凌晨四点的闹钟响时，林晚摸了摸枕边的钥匙——冰凉的金属触感，让她瞬间清醒。今天干完活，就不用再回大姐家了，她要搬进自己租的小单间，那是她在大连真正属于自己的角落。

她轻手轻脚地起床，怕吵醒大姐，洗漱时连水流都拧得很小。走出院门口时，天刚泛出点鱼肚白，海风裹着潮气扑在脸上，比昨天软了些。她攥紧手套往海边走，脚步比平时轻快——一想到晚上就能住进自己的屋子，连绑浮漂的手都多了几分力气。

海边的活还是老样子，粗麻绳勒得掌心发紧，海蛎子壳的碎渣时不时蹭破手套，渗进点细盐，疼得人一缩。秀莲看出她心不在焉，笑着拍了拍她的肩：“想搬新家的事呢？别急，下午早点收工，我陪你去看看。”林晚笑着点头，手里的动作却更快了——她想早点干完活，早点去收拾自己的小窝。

下午四点，太阳还挂在海平线上，把海面染成金红色。林晚跟秀莲打了招呼，就往大姐家走——她得去拿剩下的行李，还有跟大姐说一声搬离的事。刚走到大姐家巷口，就看见一辆小三轮车停在路边，车斗里堆着捆得整齐的玉米杆，黄澄澄的，透着股晒干的暖香。

“小姨！”一个清亮的声音喊住她，是大姐的儿子小伟，他媳妇晓燕正从车斗里往下搬玉米杆，“听说你租了房子，我们找了块旱地，拉了点玉米杆，你烧火用，比煤气罐省钱。”

林晚愣在原地，看着小伟和晓燕满头的汗，心里突然就暖了——她昨天跟玲玲找房子时，只在饭桌上提了一句“以后得自己烧火做饭”，没想到小伟两口子就记在了心里。

“这……这也太麻烦你们了。”林晚赶紧上前帮忙，手指碰到玉米杆，糙得硌手，却带着阳光的温度，“我自己去拉就行，哪能让你们跑一趟。”

“小姨你客气啥！”晓燕笑着把一捆玉米杆扛在肩上，“那旱地离这儿不远，我们骑三轮车半小时就到了，你一个人哪扛得动？再说了，你跟我妈是亲戚，我们帮点忙不是应该的嘛。”

小伟已经把林晚的行李搬上了三轮车——一个装衣服的布包，一个装杂物的纸箱，还有姐姐临走前给她缝的褥子。“走，小姨，我们先去你租的房子，帮你把玉米杆卸了，再给你订上门帘。”小伟发动三轮车，晓燕坐在车斗里，把玉米杆往旁边挪了挪，给林晚腾出个位置。

三轮车“突突”地往前开，风裹着玉米杆的清香吹在脸上，林晚看着小伟挺直的后背，看着晓燕哼着小调整理玉米杆的样子，心里那点因为大姐态度而生的委屈，渐渐散了。她想起昨天在大姐家坐立难安的样子，再看看眼前这对年轻夫妻的热情，突然觉得，在异乡的日子里，总有这样不期而遇的暖，像海面上的光，亮得让人踏实。

到了出租屋门口，小伟先跳下车，把玉米杆一捆捆往屋里搬。屋子不大，玉米杆堆在墙角，瞬间就添了几分烟火气。晓燕从三轮车里拿出个蓝白格子的门帘，还有一把锤子和几根钉子：“小姨，这门帘是我妈之前没用的，我洗干净了，订上能挡风，晚上也能隔点潮气。”