小虎是在午饭后开始不对劲的。
中午那顿吃得比平时慢，小虎扒了两口粥就放下了碗，这在以前从来没有过。周氏问他怎么了，他说不饿，然后就跑到槐树底下蹲着，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛半睁半闭的，像一只打盹的小猫。
张不当时正在教孩子们认字，每人面前摆着一块木板，木板上用木炭写着一个“人”字。孩子们跟着他念：“人――人――人――”，声音参差不齐，但很响亮。小虎也念，但声音比平时小了很多，念了两遍就不念了，低着头，脸埋在胳膊里。
“小虎？”张不叫了一声。
小虎抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇有些发干。他勉强笑了一下，说：“先生，我没事，就是有点困。”
张不走过去，蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
烫。
不是一般的烫，是那种火炭一样的烫，手背贴上去的瞬间就能感觉到热浪。张不的手在小虎额头上停了两秒，然后移到脸颊，又移到脖子后面，都是一样的烫。他的心里“咯噔”了一下，像是有什么东西突然断了。
“什么时候开始烧的？”他问，声音比平时紧了一些。
小虎眨了眨眼，迷迷糊糊地说：“早上……早上起来就觉得热……”
“早上就烧了？你怎么不说？”
“我怕……怕不让我认字……”小虎的声音越来越小，眼眶红了，眼泪在里面打转，但他咬着嘴唇，不让它掉下来。
张不没有再问，站起来转身就走。他走到灶房门口，对正在洗碗的周氏说：“小虎发烧了，很烫。你过来看看。”
周氏的手一抖，碗差点掉在地上。她把碗往水盆里一扔，连手都没擦，就跑过来。她蹲下来摸小虎的额头，摸了一下，脸色就变了，变得煞白，嘴唇开始哆嗦。
“当家的！当家的！”她喊了起来，声音尖得刺耳。
赵大虎正在院子里劈柴，听到喊声，斧头一扔就跑了过来。他蹲下来，粗糙的大手贴上小虎的额头，那只手在发抖。他的脸绷得像一块铁，但眼睛里的恐惧藏都藏不住。
“怎么烧成这样？”他的声音压得很低，像是怕吓到孩子，但那种压抑的慌张比大喊大叫更让人揪心。
“我也不知道……早上还好好的……”周氏的声音已经带了哭腔，“当家的，怎么办？咱们怎么办？”
赵大虎站起来，在原地转了一圈，像是不知道该往哪个方向走。他的目光扫过院子里的每一个人――刘石头、王铁柱、孙老六、李老实――然后猛地冲过去，一把抓住刘石头的胳膊。
“石头，你去县城，请大夫！快去！跑着去！”
刘石头二话不说，转身就跑。跑了没两步，被张不叫住了。
“站住。”
刘石头停下脚步，回头看着张不。赵大虎也看着张不，眼睛里满是不解和焦急。
“先生，小虎烧得厉害，不请大夫会出事的……”
“你请了大夫，他多久能来？”张不问。
赵大虎愣了一下，算了算：“跑着去县城要半个时辰，大夫过来又要半个时辰，加上找大夫的时间，至少一个半时辰……”
“三个小时。”张不在心里换算了一下，“孩子烧到那个程度，三个小时，脑子都要烧坏了。”
他蹲下来，又摸了一下小虎的额头。比刚才更烫了，小虎的脸颊开始泛出不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅。小家伙的眼睛已经半闭上了，睫毛在微微颤抖，像是在跟什么东西作斗争。
张不的手缩了回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
他是现代人。他知道发烧意味着什么。在古代，发烧是小儿最凶险的病症之一，多少孩子就是烧死的，烧成傻子的。没有退烧药，没有抗生素，没有输液，全靠硬扛。扛得过去是命大，扛不过去就是死。
但他手里有什么？
他没有退烧药。他只有一车现代不值钱的东西，和一堆在这个世界毫无用处的现代知识。
等等。
张不的大脑飞速运转起来。
发烧。物理降温。湿毛巾。温水擦身。多喝水。补充糖分和电解质。
这些东西，他有。
“赵大虎，”他站起来，声音忽然稳了下来，“去打一盆温水来，不要太烫，也不能太凉，跟体温差不多就行。再拿一条干净的布巾。”
赵大虎愣了一下：“先生，您要……”
“去打水。”张不没有解释，转身走向三轮车。
他从车斗里翻出那箱ad钙奶，拆开塑料包装，拿出一瓶。奶瓶是塑料的，红色的标签上印着“ad钙奶”四个大字，还有一个小女孩的卡通头像。他拧开盖子，倒了一点在手背上，用舌尖舔了一下――甜的，常温，没有变质。
他又从车斗里翻出一包湿巾――这是之前清点时忽略的东西，一包十片装，已经快干了，但还能用。他把湿巾和小半瓶矿泉水放在一起，又从车斗的工具箱里翻出一把剪刀。
赵大虎端着水盆过来了，盆里的水温温的，不烫手。张不试了试水温，点点头，把布巾浸进去，拧得半干，叠成长条，敷在小虎的额头上。
小虎被凉意激了一下，哆嗦了一下，但没有醒，只是迷迷糊糊地哼了一声。
“把孩子抱到屋里去，”张不说，“炕上铺好被子，不要盖太厚。”
周氏赶紧把小虎抱起来，小虎的身体软绵绵的，像一截被太阳晒蔫的瓜藤。她抱着他走进正房，把他放在炕上，拉过一床薄被盖在他身上。张不跟进来，把湿布巾重新蘸了温水，拧干，敷在小虎额头上。
“周氏，你去找点干净的布，撕成巴掌大的块，越多越好。再烧一锅温水，保持温热，不要凉。”
周氏点头，转身出去。
“赵大虎，你留下来帮我。”
赵大虎站在炕边，手足无措，两只手不知道该往哪里放。他的手是拿刀的手，是杀人的手，但不是照顾孩子的手。他看着炕上烧得满脸通红的小虎，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像兔子。
“先生，小虎他……他不会有事吧？”
张不没有回答。不是不想回答，是不能给一个不确定的答案。他用湿布巾给小虎擦了脸、脖子、腋下、手心，每一处都擦得很仔细，动作很轻，但很快。这是物理降温，利用水分蒸发带走热量，是现代医学最基本的手法。但在赵大虎眼里，这像是某种神秘的仪式。
“把孩子的衣服解开，”张不说，“不要捂着，要散热。”
赵大虎笨手笨脚地解开了小虎的褂子，小虎的胸口露出来，肋骨一根一根的，像洗衣板。这个孩子太瘦了，长期营养不良让他的身体严重亏空，一场小小的感冒都可能要了他的命。更何况现在烧得这么厉害，不知道是病毒还是细菌感染。
张不把湿布巾敷在小虎的胸口和腋下，又让赵大虎用另一块湿布巾擦小虎的腿和脚。两个人配合着，不停地换布巾，不停地擦，不停地敷。
周氏端着一盆温水进来了，手里还拿着一摞撕好的布块。她把东西放下，站在旁边，看着炕上的小虎，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但不敢哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
“周氏，你去熬点粥，稀一点的，米油要多。”张不头也不抬地说，“再烧一壶开水，放凉了端过来。”
周氏抹了抹眼泪，转身出去了。
张不从怀里掏出那瓶ad钙奶，拧开盖子，倒进一个干净的碗里。奶是白色的，带着淡淡的甜香，在昏暗的屋子里显得格外温润。他兑了一些凉白开，比例大概一比二，搅了搅，用手指沾了一点放进自己嘴里――甜的，不凉，刚好。
他坐到炕沿上，把小虎的头轻轻托起来，靠在自己臂弯里。小虎的头发被汗浸湿了，一缕一缕地贴在头皮上，额头烫得像刚从炉子里拿出来的铁块。他的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，嘴唇干裂起皮，嘴里在喃喃地说着什么，听不清。
“小虎，张嘴，喝点水。”张不把碗沿凑到小虎嘴边。
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不的声音很轻，但很坚定。
小虎的嘴唇动了动，张不趁机把碗微微倾斜，奶水慢慢流进小虎的嘴里。小虎呛了一下，咳嗽了几声，但还是咽下去了。一口，两口，三口。他喝得很慢，每咽一口都要停一下，像是在积攒力气。
张不喂了小半碗，停下来，把小虎放回枕头上，重新敷上湿布巾。
“先生，那是什么？”赵大虎看着碗里白色的液体，眼睛里有困惑，也有一丝敬畏。
“奶。”张不说，“不是人奶，是……一种神奶。”
他不知道怎么解释ad钙奶的成分，只能用“神奶”这个词。反正赵大虎已经把他当神使了，多一个“神奶”也不算什么。
“神奶？”赵大虎的眼睛瞪大了。
“对，能退烧，能补身子。”张不的语气很平淡，像是在说一件很平常的事，“但光靠这个不够，还得配合擦身降温。两个一起用，效果才好。”
赵大虎用力地点了点头，不再问了，继续用湿布巾给小虎擦身子。
时间一点一点地过去。
太阳从西边的窗户照进来，在炕上投下一片橘红色的光斑。光斑慢慢地移动，从炕尾移到炕头，然后消失不见。天黑了，周氏点上了油灯，放在炕沿上，橘黄色的火苗在微风中摇曳，把几个人的影子投在墙上，忽大忽小。
张不每隔半个时辰就喂小虎一次ad钙奶兑温水，每次小半碗。喂完之后就用湿布巾给他擦身子，额头、脖子、腋下、胸口、手心、腿窝，一处都不放过。赵大虎和周氏轮流帮忙，一个擦身子，一个换布巾，配合得越来越默契。
小虎的呼吸慢慢平稳了一些，不再是那种急促的、浅短的喘息，而是变得深了一些、慢了一些。他的脸还是红，但那种不正常的潮红退了一些，变成了一种更接近正常的红润。