放榜那天，府城万人空巷。

天还没亮，贡院门口的广场上就挤满了人。考生、家人、仆从、看客，黑压压的一片，像蚂蚁搬家。有人在烧香，有人在磕头，有人在念念有词，有人在来回踱步，有人蹲在墙角发抖，有人靠在大树上闭眼。卖早点的小贩推着车在人群中穿梭，吆喝声此起彼伏，但没有人买。不是不饿，是吃不下。

张不没有去挤。他坐在客栈的饭堂里，面前是一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜。他喝粥喝得很慢，一口一口的，像是在品味什么。赵大虎站在门口，脖子伸得老长，朝贡院的方向张望。马三和丁老六已经去了，挤在人群里，等消息。

“先生，您不着急？”赵大虎回过头，看着张不慢条斯理地喝粥，急得直搓手。

“急有什么用？”张不夹起一筷子咸菜，放进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响，“榜已经定了，急也改不了。不急也改不了。不如吃碗粥，填饱肚子。”

赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转过身，继续朝贡院的方向张望。脖子伸得更长了，像一只被拎起来的鹅。

卯时三刻，贡院里传出三声鼓响。沉闷的鼓声在清晨的空气中回荡，一下一下的，像敲在每个人的心上。广场上的人群骚动起来，有人往前挤，有人往后缩，有人喊“别挤别挤”，有人骂“踩我脚了”。几个衙役从大门里出来，手里举着红榜，走到广场中央的布告栏前，开始张贴。

人群像潮水一样涌过去。

马三和丁老六被人群挤得东倒西歪，但拼命往前钻。马三的方巾被挤掉了，他顾不上捡，踩着别人的脚往前挤。丁老六个子小，被人群淹没了，只看到一只手在人群上方挥舞，像溺水的人。

张不还在喝粥。粥已经凉了，他喝了一口，皱了皱眉，放下碗，让伙计热一下。伙计端着碗去了灶房，他靠在椅背上，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。珠子是凉的，圆润的，像一滴凝固的水。他攥了一会儿，松开，放回衣袋。

伙计把热好的粥端回来，他继续喝。赵大虎已经不在门口了，他也挤到人群里去了。饭堂里空荡荡的，只有几个同样在等消息的考生，有的在喝茶，有的在发呆，有的在来回踱步。没有人说话。

张不喝完粥，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。他站起来，走到客栈门口，靠在门框上，看着远处的贡院方向。人山人海，什么都看不到。他听到有人在喊“中了”，有人在哭，有人在笑，有人在骂。声音混在一起，像一锅煮沸的粥。

他在等。不是等自己中不中，是等一个结果。中了，回去继续修渠、开荒、安置流民。不中，回去继续修渠、开荒、安置流民。结果不会改变他要做的事，只会改变他做事的身份和平台。中了，他就是秀才，有功名，在青石县站得更稳，说话更有分量。不中，他还是县丞，该干嘛干嘛。

半个时辰后，赵大虎从人群中挤了出来。他是跑着回来的，鞋跑掉了一只，头发散了一半，脸上全是汗，但眼睛亮得像两盏灯。他跑到张不面前，张着嘴，喘着气，说不出话，只是用手指着贡院的方向，手在抖。

“中了？”张不问。

赵大虎拼命点头，点得下巴都快掉了。

“第几？”

赵大虎伸出食指。

“第一？”

赵大虎又点头，这次点得更用力了，眼泪都甩了出来。

张不沉默了片刻，然后笑了。不是大笑，是微笑，嘴角微微弯了一下，像是松了一口气，又像是在确认什么。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前看了看。阳光照在珠子上，折射出一片翠绿的光，像春天第一茬嫩芽。他把珠子攥在手心里，握紧，然后转身走回饭堂，坐下来，对伙计说：“再来一碗粥。”

伙计愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，转身就跑去了灶房。赵大虎跟在后面，脚上只剩一只鞋，但他不在乎。他站在张不旁边，嘿嘿地笑，笑得像个傻子。

消息像长了翅膀一样，从贡院飞到客栈，从客栈飞到府城的大街小巷。不到一个时辰，整个府城都知道――府试案首，是青石县的张不。那个在府台寿宴上念出“天生我材必有用”的张不，那个被府台大人亲笔题写“文曲下凡”匾额的张不。他考了第一，名副其实的文曲星。

客栈门口围满了人。有来看热闹的，有来道贺的，有来攀交情的，有来蹭饭的。钱掌柜笑得合不拢嘴，亲自站在门口招呼客人，逢人就说“张案首住在我店里”。他把张不从饭堂请到了最好的雅间，让伙计上了最好的茶，摆了最好的点心。

张不坐在雅间里，茶喝了三杯，点心一块没动。他不太习惯这种场面，也不知道该怎么应付。赵大虎站在他身后，手按在柴刀上，警惕地看着每一个进来道贺的人。马三和丁老六守在门口，像两尊门神。

最先来的是府城的同知刘大人。他穿着官袍，戴着官帽，笑容满面，一进门就拱手：“张案首，恭喜恭喜！”张不站起来还礼，说了几句客气话。刘大人坐下来，喝了杯茶，说了些“年少有为”“前途无量”之类的套话，然后从袖子里掏出一张请帖，放在桌上。“张案首，三日后寒舍设宴，还请赏光。”