瘦到几乎脱相的脸，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，嘴唇干裂起皮，有一道裂口渗着血丝。

但那双眼睛没有变——黑亮黑亮的，像两颗被水洗过的黑曜石。

左手上缠着的纱布已经脏得看不出原来的颜色了，上面有干涸的血迹和泥渍。小指上固定骨折的夹板歪了，几乎要掉下来。

陈一一。

他蹲在那里，背靠着岗亭的水泥底座，膝盖蜷起来抵着胸口，两只手臂环着小腿，把自己缩成了最小的一团。

深秋的帝都，他只穿了一件薄薄的卫衣，卫衣上印着已经褪色脱落的卡通图案。

他面前的地上放着一个塑料袋，塑料袋里装着几样东西——

一个矿泉水瓶；半个被压扁了的面包；还有一张折了好几折的纸。

沈晏蹲下来。蹲到和陈一一平视的高度，两个人的脸之间隔着不到一米的距离。

“一一。”他说。

陈一一抬起头。

那双没有表情的眼睛，在看到沈晏的瞬间，忽然变红。

他的嘴唇动了一下。

沈晏没听清他说了什么。

“你说什么？”沈晏问。

陈一一的嘴唇又动了一下。这一次沈晏听清了。

“哥哥。”

眼泪没有任何征兆地涌出来，大颗大颗的，顺着他的颧骨往下滚。

很多年前，在破落湾那条逼仄的巷子里，也有一个小孩。

那个小孩也是这么瘦，也是穿着不合身的旧衣服，也是蹲在路边，用一双过于安静的眼睛看着来往的人。

那个小孩被人从家里赶出来，被人打，被人骂，被人像丢垃圾一样丢到了那个没有人愿意去的地方。

那个小孩后来遇到了一个人。

宋飞说：“你跟我走。”

其实他也算是个幸运的人。

好的坏的，对的错的，捅进去的刀子和流出来的血。

沈晏都做过，因为他必须活下去。所以他并没有在意陈一一的小心机。

“一一。”沈晏说。

陈一一看着他，眼泪还挂在脸上，但已经不流了。他用手背擦了擦脸，手背上有干涸的泥渍和细微的擦伤，这一擦，把泥和泪混在一起，整张脸变得更花了。