刘闯家的小饭馆开了这老些年了年，招牌上的字也被油烟熏得只剩老刘俩字还能认出来了。

这个点正是晚上饭点，饭店门口自己接出来的破铁皮烟囱突突地往外冒着白烟，混着尖椒和豆油的焦香，顺着胡同口能飘出去。

这年头也没啥排放管理，厨房的烟囱都是直接接在外面，烤串也是拿大工业风扇呼呼吹。

后厨里，刘闯他爸光着膀子，肩膀上搭着一条被汗浸透了的白毛巾。

眼瞅着锅里的油已经烧热了，他抓起一把葱姜蒜末扔进去，又抓进一把肉片。

滋啦一声，油脂瞬间爆出香味，一阵翻炒，拿起手勺填了两勺汤。

这年头的饭馆炒尖椒干豆腐搁的都是肥肉，吃着香还润口。

眼瞅着汤锅开了，又把切好的尖椒和干豆腐哗啦一下倒进锅里。

烧了一会，手里小铁锹一样的铁铲翻了几下。

煤灶子的火不比煤气罐差到哪去，尤其是用焦炭烧的灶。

风箱一踩，锅底的火苗蹿起来老高，在锅沿上舔了一圈又缩回去，把颠起来的菜叶子燎出几道焦边。

铲子一勾，锅里的菜已经在空中翻了个个儿，稳稳落回锅里。

他往锅里倒了一圈水淀粉，锅铲贴着锅底搅了两圈，大勺一颠，把勾完芡的菜盛进四个大盘子里。

炒勺在锅沿上磕了一下，敲出两声清脆的铁器声响。

“走菜！”

刘闯他妈正蹲在门口择芹菜，一听这动静就知道这是厨师叫勺。

赶紧撂下手里的活，起身在围裙上擦了两把手，钻进后厨。

她接过那盘尖椒干豆腐，盘底还滴着油，热气腾腾地往鼻子底下扑。

这几天得到了bp机以后，老刘下手都够狠的，辣椒和肉给得都足实，肉一多，就显得菜明油亮芡的，一看就有卖相。

她端着两盘菜绕过门口那辆停在炉子边上的自行车，把菜搁在靠墙那几张已经掉了漆的方桌上。

“来来来，老王大哥，菜都好了，赶紧吧趁热！”

四个坐在道边吹牛逼的人这才拍拍手回来。

靠门口那桌坐着的四个人是附近工地的瓦工，刚下工没多久，安全帽还摞在墙角地上。

为首的王建国是个五十来岁的黑脸汉子，一看就是干活的人，脖子上一圈晒出来的印子从领口露出来，看着跟戴了个黑项圈似的。

他早就饿得前胸贴后背了，这会儿看见那盘尖椒干豆腐上桌，眼珠子都亮了。

“我就说嘛！还得来他家吃吧！”

他拿筷子在桌沿上磕了一下，夹起一筷子菜塞进嘴里，烫得直抽气也不舍得吐出来，含含糊糊地冲旁边说。

这菜吃的就是个热乎劲。

“你看看，都不用等，到这就能吃上热乎的。”

旁边坐着的老齐扒了一颗大葱，就着干豆腐咔嚓就是一口。

嚼了两口，冲门口柜台的方向扬了扬下巴，拿葱白点了点桌上那个黑色的小方盒子：

“我说闯儿他妈，你家这是发财了吧？连吃饭都能用bp机了！”

这玩意，他们老板腰上就挂一个。

成天跟他们显摆，说那是‘传呼台’、‘汉字机’，一个月光台费就顶我们上三天工的了。

气的他总想把老板给打泥里抹墙上去。

这会刘闯他娘正端着第二盘菜出来，这也是下酒菜。

一碟子切好的皮冻，码得整整齐齐的，每一片都薄得透光，边缘带着一层冻出来的肉皮。

她把盘子搁在桌子正中间，防备热气把皮冻熏化了，一听这话，赶紧拿围裙边角抹了抹手上沾的油星子，赶紧摆了摆手，笑得一脸不好意思：

“嗨，啥呀，我家这小破地方，就算干十年也买不起那玩意儿。

那是闯子他哥给的。”

她说着又拍了拍围裙上沾的面粉，语气里带着点压不住的得意：

“我们家那混小子，成天跟着人家后头跑前跑后的，人家马成仁义，看孩子不容易，就给了一个。