月光从残垣的豁口里灌进来，把地上的干草染成一片银白。
楚寒衣将王五放在干草堆上，他浑身滚烫，汗珠子顺着额角往下淌，呼吸又粗又急。
她伸手去探他的额头，手指刚碰到皮肤，他整个人便往她这边贴了过来。
“难受……好难受……”他攥着她的衣襟不肯松开，指节发白，浑身都在发抖。
楚寒衣低下头，嘴唇贴在他耳边，轻声说了句：“泻出来吧，都泻到妾身身上。”
王五听见“妾身”两个字，浑身像被浇了一瓢滚油，眼底的血丝一根根暴起来。
他一把将她拽进怀里，力道大得她往后仰了一下。
他撕扯她的衣裳，手指笨拙而急迫，衣带在他手里打了死结，他扯了两下没扯开，急得低吼了一声。
她伸手替他解开了，把衣裳从肩头褪下来。
他的动作没有章法，只是本能地把她往自己身上按，滚烫的嘴唇压在她锁骨上，又往上移，胡乱地落在她颈侧、耳后、嘴角。
她仰起头，让他亲，手插进他头发里，指尖在他头皮上轻轻抓着。
他进入的时候没有任何克制，整个人像一团烈火撞进她身体里。
她闷哼了一声，腿缠上他的腰，把他夹紧。
“再用力。”她说。
他伏在她身上，腰眼一下一下地沉下去，每一下都像要把自己整个塞进她身体里。
他的汗滴在她脸上、嘴唇上、锁骨上，烫得像刚从沸锅里溅出来的水。
她想回应他，想用更快的节奏迎合他的冲撞，可她的身体跟不上——他像一头发了狂的野兽，把她的膝盖压到胸口，整根没入又整根抽出。
她的呻吟被撞得断断续续，手指在他后背上抓出一道道红印子，腿上的肌肉绷得死紧。
他俯下身，脸埋进她颈窝，嘴里含混地念着什么。她仔细听，才听清他在喊她的小名。
“媞儿……媞儿……”
楚寒衣微微一顿。
这名字从她七岁离开青溪后就再没人叫过，连她自己都快要忘了。
在周嬷嬷家门口，王五曾听周嬷嬷喊过一回，她当时随口解释了一句，没想到他就这么记住了。
她抬起手捧住他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭过。他睁开眼看着她，眼眶红得像要滴血。
“你倒是记住了。”她说，声音很轻。
他不说话，只是看着她，腰眼的动作越来越急。
她伸出手臂环住他的背，把他拉进自己怀里，腿在他腰后交叠，脚背轻轻蹭着他的后腰。
她仿佛做了一场大梦。
梦里她是楚寒衣，是黑罗刹，背负血仇，走了一条二十年的刀锋路。
如今仇报了，剑收了，那个从青溪老宅里走出来的小女孩又回来了。
她还叫楚媞。
她在这个庄稼汉的怀里，重新活成了她自己。
他伏在她身上，动作渐渐从狂暴中缓了下来。
药性最烈的那一阵过去了，余下的灼热沉进了骨头缝里。
他的汗滴在她锁骨上，顺着胸口往下淌，呼吸还是粗的，但节奏慢了。
她感觉到他的变化，伸手摸了摸他的脸颊——还是烫的，但不像方才那样烧得吓人。
他在发抖，全身都在抖，手指攥着她的腰，指节发白。
“还难受么。”她问。
他点了点头，又摇了摇头，把脸埋进她颈窝，嘴唇贴在她锁骨上，没说话。
她能感觉到他还在她体内，硬邦邦地填着她，却没有动。
他这么压着她喘了好一阵，才闷闷地说了句：“你别动。让我抱一会儿。”
她没动，只是抬起手，手指插进他汗湿的头发里，一下一下地梳着。
过了片刻，他缓过来些，又开始动。
这一回不像之前那样狂乱，也没有后来那样克制——是介于两者之间的，带着残余的焦灼，又压着不肯再伤她。
每一次顶进去都深，每一下都沉，他咬着牙，像是在跟自己较劲。
她的身体被他顶得一耸一耸，干草在身下沙沙响。
她抬起手捧住他的脸，拇指擦过他干裂的嘴唇，他偏过头吻了吻她的手指，然后俯下身，把脸埋进她颈窝。
她抬起手捧住他的脸，拇指擦过他干裂的嘴唇，他偏过头吻了吻她的手指，然后俯下身，把脸埋进她颈窝。
“你真傻。”她说，声音被他的冲撞碾得发颤，“那么大的美事都不要。我一个妾身，凭啥独占了你。那可是闻名天下的美人儿，多少王公贵族一掷千金都换不来人家一个笑脸，你一个庄稼汉，不想娶回去光宗耀祖么。”
他猛地抬起头，被药性烧红的眼睛死死盯着她。
他的身体还在她体内一下一下地顶，额头青筋暴起，可他的目光忽然定住了，定在她脸上，像是穿透了所有的欲念，看见了什么更重要的东西。
“什么闻名天下……第一美人儿……光宗耀祖……”他粗喘着，声音从牙缝里往外挤，“都不如你……一个弯腰。”
楚寒衣怔住了。
他的阳具还在她体内一下一下地顶，额上青筋暴起，被药性烧得浑身发抖，可说这句话的时候，他的目光忽然定住了，定在她脸上，像是穿透了所有的欲念，看见了什么更重要的东西。
她原以为他会说“都不如你好看”“都不如你厉害”，或者干脆什么都说不出来——他连衣带都解不开，被逍遥散烧得理智都快没了，还能说出什么像样的话。
可他偏偏说了这个。
“你就那么喜欢我给你弯腰？”她喃喃地说，声音很轻，像是在问自己。
他没直接回答，只是看着她，腰眼的动作又沉了一寸，像是在用身体替嘴巴回答。
她看着他眼底那股执拗的光，心里头像有什么东西被撬开了。
书上学来的那些规矩，在她眼里不过是该做的本分，在他眼里却比绝色美人、比光宗耀祖还要重。
她忽然觉得有些荒诞，抬起手，手指从他后颈滑到脸颊，拇指轻轻擦过他干裂的嘴唇。
她看进他眼底，嘴唇翕动了一下，想说什么，又觉得说什么都不如不说。
她只是微微抬起头，把嘴唇贴在他的嘴角上，极轻地蹭了一下。
回应他方才那句话。
“你不知道这些日子我多快活。以前你站在那儿，谁都矮一截。现在你对我这样——我心里头不知道多开心，我就觉得，下辈子当牛做马也报答不够。我怎么会看别的女人一眼。”
“我一个妾身，”她喃喃地说，“弯腰低头还不是应该的……那些都是本分。”
她顿了顿，抬眼看他，“在你眼里，怎么就比什么都重了。”
“那是你给我面子。”他盯着她的眼睛，语气忽然变得极认真，“你随时可以一脚踹开我。有这些日子的快活，你早就不欠我了。”
她看着他那双被药性烧红的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
这个人什么都不懂，又什么都懂。
他不识字，不会武功，村里人都管他叫窝囊废，可他把这一切看得比谁都明白。
“什么欠不欠的，”她忽然说，声音比刚才高了些，“我又不是要还你什么东西。我就是想……”
她卡住了。他看着她的眼睛，等她把话说完。她深吸了一口气，看进他眼底。
“我就是想那样对你。”
她的手指从他后颈滑到脸颊，拇指轻轻擦过他干裂的嘴唇。
“我给你弯一辈子腰。心甘情愿。”
他看着她，眼眶里有什么东西在闪。
然后低下头吻住她的嘴，舌头笨拙而用力地抵进她唇间，她的手指从他的脸颊滑到耳后，把他的脸捧住，舌头与他纠缠在一起。
他的泪水顺着脸颊淌下来，流进他们交合的唇间，咸的，微涩。
她尝到了，没有松开。
这一回的交合不再是野兽般的冲撞。
他放慢了，慢得她能感觉到他每一寸在她体内的搏动。
她把腿从他腰上放下来，翻了个身，让他侧躺着从后面进入。
他一只手从她腋下穿过去，将她箍在怀里，另一只手覆在她小腹上，拇指轻轻按着她肚脐的位置，能隔着皮肤感觉到自己在她体内的每一记轻颤。
她扭过头，把脸埋进他颈窝，闻着他身上那股被汗浸透了的草木灰味道。
他低头亲她的后颈，嘴唇在她的脊椎上一节一节地往下蹭。
她的脊背在他唇下轻轻战栗，手指攥紧了干草，指节发白。
他又唤她“媞儿”，声音又低又哑，像是怕惊醒什么。她闭上眼，让他把自己一寸一寸地填满。她在他怀里是软的，从里到外都是软的。
他缓慢地抽送着，每一下都拉得很长，退出来时只剩一个头，再整根送回去。
她闭着眼，睫毛在他颈窝里轻轻扫着，嘴里漏出的声音细细软软，像是被什么东西捂住了又挣出来。
他能感觉到她身体里每一寸褶皱都在吸着他，温热的、湿滑的，裹得他头皮发麻。
“你方才说——”他低声开口，腰眼又沉了一寸，“心甘情愿。”
她睁开眼，正对上他的目光。月光从破屋顶的窟窿里漏下来，落在他脸上，那张脸还是涨红的，可眼睛里那股火烧得比方才更亮。
“心甘情愿。”她重复了一遍，声音很轻，却一个字都没有抖，“给你弯腰。给你低头。一辈子。”