顾大力下放的地方，叫青石沟。

名字听着像个村子，其实是军区最偏远的物资中转站。

三排平房，一个仓库，几顶帐篷。

周围是山，光秃秃的，风一吹，沙子打在脸上生疼。

他来的第一天，站长指着最里面那间屋说：“顾团长，条件简陋，您将就。”

屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着旧报纸。

他看了看，说：“挺好。”

站长愣了一下，走了。

他在这儿待了快一个星期了。

白天跟着战士们搬物资、清点库存、修路、挖沟。晚上别人睡了，他点着煤油灯看文件、写材料。

那些东西不能让别人看见，看完就烧，灰烬冲进下水道。

这天晚上，他刚从仓库回来，桌上的电话响了。

他接起来。

“白静静出狱了。”

顾大力握着话筒，没说话。

那边也没说话。过了几秒，他说：“知道了。”挂断。

他站在桌前，看着窗外黑漆漆的夜。

风从门缝里钻进来，凉飕飕的。

他站了一会儿，拿起电话，拨了一个首都的号码。

响了几声，那边接起来。

“苏白，我是顾大力。”

那边沉默了一瞬。“顾团长？”

“他去找白静静了。”顾大力的声音很低，“你要小心。他不信任你。”

电话那头安静了很久。

久到顾大力以为她挂了。

“我知道了。”苏白的声音很轻，很稳。

顾大力挂断电话，从抽屉里拿出一个本子，翻了翻，又合上。

他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。

他站了很久，直到远处传来哨兵的脚步声，他才关上窗户，回到桌前，继续写那份没写完的材料。

煤油灯的火苗跳动着，映在他脸上，明明暗暗。

军区小学，礼堂。

谢云飞站在讲台上，手里拿着话筒，讲的是边境线上的故事。

他讲得很投入，声音不高不低，台下几百个孩子听得入了神。

讲到战士们在大雪里潜伏三天三夜的时候，礼堂里静得能听见呼吸声。

讲到有人冻伤了手脚、截了肢还笑着说“没事”的时候，有孩子在底下抹眼泪。

谢云飞的目光扫过台下，在第三排停了一下。

铁妮坐在那儿，腰板挺得笔直，眼睛看着台上，可那眼神里没有光。

他以前演讲的时候，这孩子眼睛亮得像灯泡，听完还会跑来找他，叽叽喳喳说个没完。

今天她坐在那儿，一动不动。

演讲结束了。

孩子们排队往外走，叽叽喳喳议论着刚才的故事。

铁妮站起来，跟着队伍往外走。

“顾铁妮。”

谢云飞在身后喊她。

铁妮脚步顿了一下，没回头，继续走。

谢云飞愣了一下，快走几步，绕到她面前。

铁妮站住了，仰着脸看着他。

那脸上没有笑，没有气，什么表情都没有，就是冷。

“你怎么了？”谢云飞蹲下来，平视着她的眼睛，“谁惹你了？”

铁妮看着他，声音平平的：“谢师长，您有事吗？”

谢云飞愣住了。

谢师长？

她以前叫他谢云飞，有时候还叫他“哎”。

从来没叫过谢师长。

他看着那张小黑脸，看着她抿得紧紧的嘴唇，忽然明白了。

“你爹的事。”他说。

铁妮没说话。

“通报是我签的字。”谢云飞的声音放低了，“可那是组织决定――”

“俺知道。”铁妮打断他，声音还是平平的，“您不用解释。”

谢云飞张了张嘴，不知道该说什么。

铁妮从他旁边绕过去，继续往外走。

走了两步，停下来，没回头：

“谢师长，您讲的故事很好。俺替那些战士谢谢您。”

说完，走了。