镇上邮电局在一排灰砖房子的中间，门口挂着木牌子，白底黑字，风吹日晒得有些褪色。

顾大力推门进去，一股油墨和纸张的味道扑面而来。

柜台后面坐着一个烫着卷发的女人，四十来岁，正低头织毛衣。

听见门响，她抬起头，上下打量了顾大力一眼。

“寄信还是寄包裹？”

“同志，跟您打听个人。”顾大力走到柜台前，“经常来打电话的那个，高个子，脸白净，穿军装，骑一辆二八大杠。”

卷发女人手里的毛衣针停了一下，看了他一眼。

“你说的是那个挺文气的大高个子？”

顾大力点了点头。

“他好多天没来了。”卷发女人把毛衣放在柜台上，翻了翻旁边的本子，“以前差不多隔一天就来一趟，打电话、收发电报。最近一次……得有四五天了。”

顾大力的心往下沉了沉。

“同志，有没有他的电报？我替他去取。”

卷发女人看了他一眼，又从柜台下面翻出一个铁皮盒子，打开，里面码着几封电报和信件。

她翻了翻，抽出一封，看了一眼收件人，又看了看顾大力。

“你是谁？他让你来的？”

“我是他战友，他现在不方便。”

卷发女人把电报捏在手里，没递过来。“不方便？啥不方便？他自己不来，让人替他取，总得有个介绍信吧。”

顾大力伸手去接。“同志，我是他战友，他有事过不来――”

“你把介绍信拿来，我就给你。”

卷发女人把电报放回铁皮盒子，盖上盖子，“这是规矩，不是为难你。”

顾大力的手停在半空中，慢慢收回来。

他习惯性地往兜里摸，这才意识到，军官证早就交了。

他现在不是军人了。

“我是青山大队的村长。”他说。

卷发女人看了他一眼，嘴角一撇，语气不冷不热。

“你说你是村长你就是了？那我这工作岂不是简单了，谁都来说自己是村长，随便拿别人的电报？”

她说得不好听，但道理是这个道理。

顾大力没跟她杠，深吸一口气。“同志，那怎么才能拿到这封电报？”

“村委盖章的介绍信。”

卷发女人又拿起毛衣，继续织，“盖了章拿来，我就给你。不盖章，谁来了都不好使。”

顾大力看了一眼墙上的挂钟。

下午两点十分。

从镇上回青山大队，走路半个钟头，拿了介绍信再走回来，又是一个钟头。

邮电局四点半关门，来回跑一趟，时间刚刚够，但得紧赶慢赶。

他没急着走。

目光穿过邮电局的玻璃窗，落在不远处的镇政府大院上。

灰砖围墙，铁栅栏门，门口挂着白底黑字的木牌。

“同志，我去镇政府开介绍信行不行？”

卷发女人抬起头，看了他一眼，又看了他一眼。大概是见他一点不心虚，语气收敛了几分。

“当然行。镇政府开的介绍信，比村委开的介绍信更好使。”

顾大力点了点头，转身出了邮电局。

镇政府大院门口，铁栅栏门半开着，门卫室里坐着一个老头，穿着灰布衣裳，手里端着一个搪瓷缸子。

看见顾大力走过来，他放下缸子，探出头。

“找谁？”

“我是青山大队的村长顾大力，来开个介绍信。”

门卫老头上下打量了他一番。

顾大力站得笔直，腰板挺得绷绷的，脸晒得黑红，看着就不像一般人。

老头想了想，摆了摆手。

“登个记再进去。”

他从门卫室里拿出一本登记簿，放在窗台上，又递过来一支秃了头的钢笔。

顾大力接过来，弯下腰，在登记簿上签字。

写到自己名字的时候，他忽然停了一下。

上面两行，是两个熟悉的名字。