小芳抬起头，泪流满面，看着顾大力的背影。

“她守了这么多年。从嫁给他那天起就守着。守到他去当兵，守到他在战场上受了伤，脑子里的记忆出了问题，连他们的新婚夜都不认得了。后来他写信回来，说要离婚。她签了字，按了手印，寄回去。她以为这辈子就这样了，以为他再也不会回来了。”

顾大力的手在膝盖上攥了一下。

“后来的事你应该知道了。他被坏人算计了，脑子里的记忆出了毛病，等他想起来的时候，知道自己误会了媳妇，又和媳妇和好了。

媳妇也以为这个秘密可以一直守下去。他那么好的人，吃了那么多苦，好不容易安生了，媳妇不想再让他添堵了。”

小芳的声音低下去，带着心疼。

“可是，有一天，他退伍了，回了村子，当了村长。他又被人从村长位置上赶下来，被人扎得心都碎了……媳妇看着他受委屈，看着他被人戳脊梁骨，看着他一个人扛着那么多事，却什么都不能说。”

她的眼泪掉下来，滴在账本上。

“她心里头苦啊。她想告诉他：你不是一个人，你还有亲人，你还有一个兄弟在这世上。那个人出现了。可她答应过婆婆，他不问，她就不说。她怕说了，他更难受。”

小芳的声音低下去，低到像是从嗓子眼里挤出来的。

她坐在小马扎上，泪流满面，受伤的那只手攥着账本的边角，纱布上渗出一小片红。

她不敢看顾大力，低着头，盯着地上那道砖缝，像是要把那道缝看穿。

仓库里安静极了。

灯泡嗡嗡地响着，像是有什么东西在飞。

过了好一会儿，她听见顾大力从床沿上站起来的声音.......

木板吱呀一声，脚步声，一步一步，走到她面前，停住了。

她没抬头。

顾大力蹲下来，蹲在她面前，两只手撑在膝盖上，跟她平视。

他没说话，就那么看着她。

小芳的眼泪掉得更厉害了，她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“大力，你说……你说她该怎么办？”

这句话说出口的时候，她的声音碎成了几瓣。

那句话从她嘴里说出来，像一根绷了十年的绳子，终于断了。

守了这么多年，扛了这么多年，忍了这么多年......

她撑不住了。

顾大力伸出手。轻轻捧住了她的脸。

两只大手，粗糙的、打过仗的、搬过砖的、砍过柴的手，轻轻地捧着她的脸，拇指从她眼角擦过去，擦掉那没完没了的眼泪。

小芳愣了一下，抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛红透了，里头有泪光在打转，可他咬着牙，一滴都没让它落下来。

那里头装着的东西太重了。

是把一个人揉进骨头里、再也不放开的决心。

“小芳，你听我说。”

他的声音有点哑，但每个字都稳。

“你守了这么多年，够了。剩下的，换我守。你扛了这么多年，够了。剩下的，换我扛。你怕我难受，怕我怪你，怕我受不了........我告诉你，我不难受，我不恨你，我受得了。”

小芳的嘴唇哆嗦着，想说什么，被他按住了手。

“你是我媳妇。从你嫁给那天起，你就是。离婚那件事，是我这辈子做的最混蛋的事。我所有的磨难，都是在为那件事赎罪。我不配你为我这么痛苦。”

他的声音低下去，低到只有两个人听得见。

“但，这辈子，我离不开你，我顾大力，此生就认你一个。”

小芳的眼泪又涌了出来。

这回她没憋，也没擦，就那么哭着，像个受了天大委屈的小孩。

顾大力把她拉起来，拉到怀里，两只胳膊箍住她的腰，箍得紧紧的。