暖融融的火光落在她清冷的眉眼上，柔和了她周身疏离高冷的气场，衬得她眉眼温顺，少了几分平日的锐利，多了几分难得的温柔。

我们两人并肩坐在火堆旁，全程无话，却没有觉得尴尬。

本就都是不喜多的性子，一路生死与共，早已习惯了彼此的沉默，无需刻意找话缓和气氛。

耳边只剩木柴燃烧的噼啪轻响，混杂着远处荒原流动的风声，交织成荒原深夜最安静的白噪音。

就这样安静沉默了许久，苏晚忽然率先开口，打破了这片沉寂。

她声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，轻声问道：“你是不是觉得，我挺傻的？”

我立刻转头看向她，微微蹙起眉头，说道：“怎么会？”

“一段早就结束的感情，一个早就走远的人，我却记了这么多年。甚至为了一个过期的旧约定，孤身冒险闯进危机四伏的无人区。”

她说着，忽然带着一丝淡淡的自嘲。

“换做旁人，大概率都会觉得我偏执又矫情，甚至自作自受吧。”

我想都没想，直接摇头反驳：“绝对不会。”

“念旧的人，从来都不傻。你只是太重感情，只是习惯把所有情绪都藏在心里，不让别人看穿而已。”

说着，我抬手往火堆里添了一根干柴，火星噼里啪啦炸开，暖光更盛。

我继续说道：“换成是我，未必能做到你这般坦然，更未必有你这份勇气，为了一场多年前的旧约，敢孤身奔赴无人区这种绝境。你一点都不傻。”

苏晚轻笑一声，那笑和她平日里清冷的模样截然不同。

细碎的火光倒映在她清澈的眼眸里，碎星点点，却莫名让人心里生出几分怜惜。

“你倒是很会宽慰人。”她轻声呢喃。

“相处这么久，你应该清楚。我从来不会说什么漂亮场面话，我只是实话实说而已。”

夜色温柔，紧绷的神经也逐渐松弛下来。

这种时候最容易卸下所有伪装，也最容易袒露心声。

我犹豫了片刻，终究还是厚着脸皮，开口问道：“你要是愿意的话，可以跟我说说你和他的故事。”

我之所以主动追问，不是猎奇，是想让她把压在心底多年的心事说出来。

一直憋在心里反复内耗，哪怕这次我们平安走出无人区，她也永远走不出心底的那道坎。

她嘴上说着释然，表现得无所谓。

可我看得出来，她根本没有真正放下，至少没有完全放下。

说完这句话，苏晚没有立刻回应，只是静静盯着跳动的篝火，眸色沉沉。

空气瞬间安静下来，我这句话也显得格外突兀尴尬。

我立马讪讪一笑，连忙打圆场：“没事，我就是随口问问，不想说就不说。每个人心里，都有属于自己的秘密，我都懂。”

我话音刚落，苏晚却忽然猝不及防地开了口。

“我和他，高中就认识了。”

“那时候我是班里的纪律委员，死板较真。而他，是全校最调皮捣蛋的那一类学生。”

“班上每次纪律扣分，十次有八次是因为他，次次拖班级后腿，害得我总被班主任单独约谈批评。”