他意识到自己对她的了解还不够。他知道她喜欢吃什么菜、知道她做旗袍的时候习惯、知道她累的时候会揉右手手腕，但他不知道她最喜欢什么花。这个认知让他觉得有点挫败。

“红玫瑰吧，”秦于政说，“你问花店，表白多少朵合适。”

方尹斌又记了一笔。表白？他的表情没有任何变化，但他在心里默默地想，秦书记这是要表白了？铁树要开花了？

他跟了秦于政五年，头四年这位领导身边连只母苍蝇都没有，他都快以为秦于政这辈子要和工作结婚了。

结果这几个月，不对，是从上次问他要餐厅推荐开始，他就隐约觉得风向变了。

“还有，”秦于政拉开办公桌的抽屉，从里面拿出一个深蓝色的首饰盒，放在桌上。

方尹斌的目光落在那个盒子上，盒子是绒面的，深蓝色，上面烫着一个品牌的名字。那个名字方尹斌认识，不便宜。

秦于政打开盒子，里面是一条金手链。链子做工精致，坠子是一朵梅花，花瓣上镶着钻石。不张扬，但仔细看就知道是好东西。

于研说女人喜欢黄金，稳定增值。他又加了点自己的想法，她像梅花一样凌寒自开，在那样重男轻女的家庭里，依然活出自我。

方尹斌看着那条手链，他的嘴角控制不住地想往上翘，但他用牙齿咬住了下唇内侧，忍住了。

“花明天下午送到盛世天禧，”秦于政合上首饰盒。

“好的，秦书记。”方尹斌合上笔记本，转身走到门口，手刚搭上门把手，身后传来秦于政的声音。

“方尹斌。”

方尹斌转过头。秦于政坐在椅子里，双手还交叉在腹前，姿态没变。

“事情保密。”秦于政说。

方尹斌站直了身体。

“秦书记放心。”

他拉开门走了出去。门关上之后，秦于政又在椅子里坐了一会儿。

夕阳从窗户照进来，落在办公桌上，把那条深蓝色的首饰盒照得发亮。

他伸手把盒子拿起来，打开，看着里面那条兰花手链。金色的，细细的，在光线下泛着柔和的光泽。他对着那条手链说了一句没出声的话，“她会喜欢吗？”

五点四十，秦于政的车停在人民路路口。他没有开那辆奥迪，开的是自己的宝马，停在老位置，拐角那棵梧桐树下。车窗摇下一半，热风灌进来，他伸手把空调调低了两度。

五点四十五，杨栀从楼门口走出来。她今天穿了一件白色的连衣裙，棉麻的，不收腰，但人瘦，穿什么都显得腰细。

头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲，被傍晚的风吹得轻轻飘。手里拎着一个帆布包，包上印着一朵白兰花，是她自己画的图案，找厂家定做的，工作室人手一个。

她走到车边，拉开副驾驶的门，坐进来。“今天吃什么？”她一边系安全带一边问。

秦于政发动车子，驶出停车位。“有家新开的湘菜馆，想去试试？”

“太辣了，你胃不好。”

“那你说吃什么。”

杨栀歪着头想了想。“上次那家本帮菜不错，腌笃鲜好喝。”

“那就那家。”秦于政打了转向灯，变道。

车子汇入晚高峰的车流。刹车灯连成一条红色的河，从人民路一直延伸到下一个路口。