凡间。

南阳牛家庄。

暮色四合，天边最后一抹余晖缓缓沉入西山，将连绵的远山轮廓染成一片灰蒙蒙的暗影。

牛家庄内灯火次第亮起，星星点点，像是在昏黄的夜色中像撒了一地的碎金。

炊烟袅袅升起，很快混着饭菜的香气，顺着晚风飘散而开。

这，就是人世间最寻常也最让人踏实的烟火气。

距离牛家庄不远处的一座矮山半山腰处，有一间破破烂烂的茅屋孤零零地立在那里。

茅屋的墙壁是用黄泥和稻草糊就的，已经干裂了好几道口子，风一大就簌簌往下掉落土渣。

屋顶的茅草也早已经枯萎，东缺一块西漏一片，晴天漏光，雨天漏水。

茅屋的门更只是用几块旧木板拼就而的，关不严实，主人出门时便用一根麻绳拴着，就算是锁了。

当然，无论锁与不锁，都不会有人光顾这间老鼠来了都得哭着走的破茅屋。

茅屋前有一块光溜溜的大石头，被磨得发亮，那是屋主人平日里坐的地方。

而此时，一个不过二十出头的青年正坐在那块大石头上，怔怔地望着山下牛家庄的方向。

暮色下，庄里的灯火一点点亮起来，丝丝缕缕，像是有人在黑暗中点燃了一盏盏希望的灯。

他看着那些灯火，眼神里有羡慕，有落寞，还有一种说不清道不明的躁动。

在茅屋不远处，是两亩薄田。

那是这个青年自己一锄头一锄头开荒开出来的。

田地不算肥沃，寻常种些粗粮杂谷，勉强够他一个人糊口。

田埂上长满了野草，他平日里并不理会。

但是地里的庄稼种的倒还算整齐，长势喜人，也没有一根杂草，看得出主人是个勤快人。

牛家庄的人都叫他为牛郎。

他的原名，已经没人记得了。

村里人只知道他排行老三，父母在世时总喊他三儿。

后来父母没了，哥哥嫂嫂喊他老三。

再到后来他被赶出家门，独自在这荒山上落脚，日复一日放牛耕田，村里人便顺口叫他牛郎。

叫着叫着，青年的本名就丢了。

或许连他自己都不知道自己叫什么。

在牛郎三岁那年，家里的顶梁柱父亲突然重病倒了。

在父亲病倒之前，那时候家里日子还算过得去。

有几亩水田，一间像样的大瓦房，父亲勤恳，母亲贤惠，两个哥哥也都算懂事。

可是父亲这一病，家里便乱了套。

先是花了大价钱从县里请了郎中，问了诊也抓了药。

那药是一罐一罐地熬，一碗一碗地灌，可父亲的病就是不见好。

没过多久家里的积蓄就花光了，水田卖了一亩又一亩，到最后只剩两亩地了，父亲的病还是没有起色。

就这么拖了大半年，父亲还是走了。

母亲哭得眼睛都快瞎了，可是还有三个孩子要养，可是日子还要继续往下过。

她一个人拉扯着三个孩子，又要还债，又要糊口，最后勉强给老大找了一房媳妇。

牛郎五岁那年，母亲也病倒了，这一病就没再好过。

拖了两年多，终究还是撒手人寰。

临终前，母亲拉着大哥的手，断断续续地说：“长兄如父，你要照顾好……三儿……”