宋祁连站在门口看了一会儿，然后走进去，在床沿上坐下来解鞋带。动作很慢，怕弄出声响。鞋带抽开的时候发出一声极细微的摩擦声，他停了停，听了听旁边的呼吸声，没有变化，才把鞋脱下来靠墙放好。

他刚要躺下去，江眠翻了个身。

"回来了？"

声音是哑的，带着刚醒过来的那种黏稠感，还没有完全清醒。她眼睛没睁开，脸朝着他这边，被子跟着她的翻身往下滑了一点，露出肩膀。

"嗯。"他说。

他掀开被子躺下去，床垫轻轻沉了一下。他侧过身，在被子下面伸出手去，碰到了她的手指。她的手指微凉，搭在被子边沿，他没有去握，只是把手覆在她手背上，指尖碰到了她的指节。

她没有动。手指在他手心里微微蜷了一下，像是回应。

"几点了？"她问。眼睛仍然没有睁开，声音比刚才清了一点点，但还是带着睡意。

"快十二点。"

"明天周末，"她说，"可以晚起。"

"嗯。"

台灯的光圈拢在床头柜那一小片地方，没有照到床上来。他们躺在光暗交界的地方，他侧着身面对她，她脸朝着他的方向，两个人的手在被子下面搭在一起，谁也没有抽回去。

江眠的呼吸渐渐重新变平了。她应该又睡过去了，因为她的手指从他掌心里松开了，自然地蜷着，指尖抵在他的掌纹上。他能感觉到她呼吸的节奏在慢慢变缓，从浅到深，再从深到浅，循环往复。

他躺着没有动。

窗外的秋夜很深，风偶尔吹动窗户的框架，发出一声轻微的咔嗒。远处不知道谁家的狗叫了两声，很快就停了。卧室里的安静太厚了，把那些细微的声响都包裹起来，隔了老远才传到他耳朵里。

他想起今天在办公室做的事情。一个赶了很久的方案终于过了终审，同事说要不要去喝酒庆祝一下，他说不去了，明天还要早起。其实明天是周末，不用早起。他只是想回家。