"吵完就回去。"

"我知道。"

宋祁安关上门。屋里还残留着炖菜的香味，他洗了碗，在方桌前坐下来。窗外陆明远的声音远远的，但听不清内容了。他把那张名片放在桌上，看到上面的字："明远旧书"，下面是一串电话号。

第二天他到五金店的时候，跟周荣生提了一嘴旧纸箱的事。周荣生从货架后面探出头来："随便拿，只要别把包装箱都拿空了就行。"

"那是收旧书的，他说他用来打包。"

"收旧书的？"周荣生想了想，"是不是姓陆？"

"是。"

"他妈以前是中学老师，前年走了，留了一屋子书。他本来在省城上班，后来辞了回来守着那些书，也卖，也收。年轻人，挺有想法。"

"他姐姐呢？"

"他姐在宁城开服装店，姐弟俩老吵。他姐想让他把书处理了去上班，他不愿意。"周荣生把手里的扳手放下，"你跟他认识了？"

"昨晚在巷子口碰见的。"

"那你要是有空，多跟他说说话。这孩子闷着呢。"

宋祁安没接话，把旧纸箱叠好放在柜台旁边。中午吃完饭，他给陆明远打了个电话。电话响了三声接了。

"喂？"

"我宋祁安。旧纸箱有了几个，你要不要过来拿？"

"马上到。"

陆明远骑着一辆电瓶车过来，后座绑着绳子。他把纸箱捆好，站在五金店门口没急着走。

"宋哥，你晚上有空没有？"

"怎么？"

"我收了一批老杂志，太多了看不完，想找人聊聊。你要是不忙，到我那儿坐坐？"

"行，几点？"

"七点半吧。巷子口的胡同进来，最里面那间。"

那天晚上宋祁安去了。陆明远租的地方不大，四面墙全是书，摞到天花板的，堆在地上的，沙发上也放着几摞。他坐在书堆中间，开了一瓶啤酒递给宋祁安。

"随便坐，别嫌乱。"

宋祁安坐下来，接过啤酒喝了一口。陆明远翻开一本旧杂志，指着里面的一篇文章说："你看这个，一九八六年写的，讲一个小镇上的理发店。写得真好，现在没人这么写了。"

"你还看这个？"

"我以前不看的。我妈走了以后我才开始翻她留下来的这些东西。"陆明远把杂志放下，"我发现我根本不了解她。"

宋祁安靠在椅背上，看着那些书脊上的标题。有些他认识，有些连名字都没听过。他想起自己母亲在电话里说的"你爸咳嗽"，想起她说话的声音，尾音总是往上扬，像在等他说点什么。

"我老家那边也有不少旧书。"宋祁安说，"但我爸不让我看，说看闲书耽误干活。"