吃完面陆明远帮他洗了碗，走的时候在门口停了一下。"对了，许老师那个培训学校叫立，在城西。她教初三语文，带毕业班，挺累的。"

"你怎么什么都知道？"

"我妈以前也是老师，我跟老师这个圈子熟。"陆明远推开门走了，"走了，谢了排骨。"

门关上之后，屋里安静下来。宋祁安把桌上的碗收了，擦了桌子，在方桌前坐下来。窗外孙姐家的电视声音隐隐约约，播着天气预报，说明天多云转阴。

他把那本《南方草木志》拿出来翻到桂花那一页。书上写着桂花栽种初期需要保持土壤湿润，入冬前可以施一次基肥。他把这些记在心里，合上书，关了灯。

第二天早上他去浇水的时候，发现树根边的土被人重新松过了。不是他松的，也不是许念的手法――许念拍土是实的，这个是上面一层浮土，松松的，像用指尖拨弄过。

他蹲下来看了看，树旁边有一小块橘子皮，干了，蜷成一小卷。

他笑了一下，把橘子皮捡起来扔进垃圾桶，然后像平常一样浇了水，压了压土。站起来的时候他朝那片灰砖楼看了一眼。三楼的窗户开着，窗帘是浅蓝色的，在风里轻轻动了一下。

他转身往五金街走。走到建设路拐角的时候，手机响了一声。他掏出来看，一条陌生号码的短信："橘子不酸了，今天买的很甜。――许念。"

他站在拐角，看着那行字。旁边卖包子的老板掀开蒸笼，白气呼地冒出来，遮了他半边脸。他把手机揣回口袋，走进了那片白气里。

第二天傍晚，宋祁安到河边的时候，许念已经在了。她站在离那棵树几步远的地方，面朝着河面，没有蹲下去碰树，也没有回头看他。他拎着水壶走过去，在树旁边蹲下来开始浇水。

"今天没下雨。"她说。

"嗯。"

"那你浇水了吗？"

"刚浇。"

"浇了多少？"

"半壶。"

许念转过身来看了一眼树根边的土，水正慢慢渗进去，形成一个暗色的圈。她点了下头，没再说什么，又把目光转回河面上。

宋祁安浇完水站起来，手里拎着空水壶站在她旁边。两个人之间隔了两步的距离，谁也没往谁那边挪。

河面上有人在划一条小木船，速度很慢，船尾拖出一条浅浅的水纹。

"那个人天天这时候划船。"许念说。

"他在干嘛？"

"捞垃圾。他是河道的清洁工。"

"那条船能坐人？"

"能坐，但他不让人上。"

他们看着那条船慢慢划远，变成河面上一个移动的小黑点。许念把手插进外套口袋里，呼出一口气。

"明天还来吗？"她问。

"来。"

她嘴角动了一下，没有笑出来，但那个弧度也不是完全平直的。她没再说别的，沿着河堤往回走了。走到灰砖楼楼下的时候，她掏钥匙的动作停了一下，回头看了他一眼。他还在那儿站着，手里拎着那个空水壶。

第二天傍晚，她又来了。这次她带了一把小铲子，蹲在树旁边把根部的杂草拔了几棵。

"长草了，会抢养分。"

"你连这个也懂？"

"我爸以前种过菜，我帮忙拔过。"

拔完草她站起来，在鞋底上磕了磕铲子上的土。"好了，明天再看。"

第三天傍晚下雨了。宋祁安撑着伞到河边，远远看见许念撑着一把透明塑料伞站在那棵树旁边，伞面太小，雨从侧面打进来，她的肩膀湿了一片。