他拉开门走出去。楼梯间的灯亮了一下，他下了两级台阶，又停住了，回头看了一眼。她还在门口站着，灯光从她身后照过来，她整个人亮亮的，像被裹进一团暖色的茧里。

"面很好吃。"他说。

"知道。"

他下了楼，单元门外的空气是潮的，但雨真的停了。路面积水映着路灯的光，踩上去一片一片碎开。他走到桂花树旁边蹲下来看了看，根部的土被雨水冲得平平整整，那条小沟把多余的水都引到旁边的草丛里了。

他站起来，往灰砖楼三楼看了一眼。窗户开着，浅蓝色窗帘在风里微微晃动，灯还亮着。他站在那儿看了几秒，然后转身往凤鸣巷走。

走到巷口的时候，手机响了一声。他掏出来看，许念的短信："到家了说一声。"

他走到29号门口才回："到了。"

过了几秒她回了一个"好"字。

他推门进屋，开了灯，窗台上那盆薄荷在夜风里轻轻晃着叶子。他把钥匙放在方桌上，又看到桌角那本许念借给他的灰皮书。他拿起来翻了翻，翻到扉页，看着那行"许念，2008年秋"，然后把书合上放回去。

厨房里还有中午没刷的锅。他拧开水龙头，热水冲在锅底，油渍在热水里散开，变成一圈一圈的细碎光点。他刷完锅，擦了灶台，关灯走进卧室。

躺下之后，他闻到屋里有一股淡淡的气味。分辨了一下，是薄荷的清凉混着一点猪油的味道，应该是在许念家沾上的。他把被子拉到下巴，盯着天花板，天花板上什么都没有。

但耳朵里还有她厨房里水烧开的声音，和雨点打在伞面上的声音，混在一起，咕嘟咕嘟的。

他翻了个身，脸朝着窗台那边。薄荷的叶子在月光下泛着暗绿的光，安安静静的。

明天早上，他要去河边，然后喊一声她的名字。

面端上来之后，两个人面对面坐着吃。碗里的热气往上升，在灯下变成细细的白烟。宋祁安夹了一筷子面低头吃，许念也低头吃，谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音和窗外的雨声混在一起。

她吃了几口，把筷子放下，端起碗来喝了一口汤，然后忽然开口："你为什么要来南方？"

他握着筷子，停在碗里。汤面的热气还在往上升，但他没有立刻回答。他能感觉到她的目光从碗沿上方看过来，没有逼问的意思，只是等着。

他咽下去那口面。

"因为想换个地方。"

"换地方就能换掉以前的事吗？"

他又想了一会儿。碗里的热气渐渐变薄了，汤面开始凝出一层薄薄的油膜。他把筷子放在碗沿上，坐直了一点。

"换不掉。但可以不用每天看到以前的东西。"

许念没有说话。她低下头继续吃面，像在用某种自己的方式确认他说的每一个字都是真的。过了好一会儿她才又抬起头，说："我以前在海城待过一年。"

"你？"

"实习。"她说，"那会儿在那边一所学校当助教。住的地方楼下有一家便利店，二十四小时亮着灯。我有时候半夜睡不着，就下楼去买一盒牛奶，坐在店里喝完再上去。"

"后来呢？"

"后来我回了宁城。我妈身体不好。"她夹了一根面，没急着吃，"走的时候那个便利店还在，半夜也还亮着灯。但我知道那跟我没关系了。"

他听她说这些话，想起自己离开海城那天，坐火车经过一片田野时看到的那个农民和那条狗。他在那个场景里没看到自己，但他看到了某种跟他当时心境很像的东西――走啊走，不知道走到哪儿去。

"你现在还睡不着吗？"他问。

许念摇了摇头："回来之后就好了。"

她说完这句话，低头把剩下的面吃完，汤也喝完了，碗底干干净净的。她把碗搁在桌上，手搭在碗沿上，没有收走。

"那现在呢，"她说，"你睡得好吗？"

宋祁安想了想。宁城的夜晚确实比海城安静。凤鸣巷到了十点之后几乎没有车声，邻居家电视的声音也关得很小。他躺下去之后，窗台上那盆薄荷的气味从窗户缝里钻进来，淡淡的，不像安眠药，但确实让他更容易合上眼。

"还行。"他说。_c