"好了。"她把两碗面端出来放在餐桌上，"筷子在碗柜里，你自己拿。"

他去厨房拿了筷子，一碗面放在他面前。汤是清的，浮着几片青菜和一个荷包蛋，面条在汤底微微晃动。她在他对面坐下来，拿起筷子，低头吹了吹汤面的热气。

"你这面里没放辣椒？"他问。

"我不太吃辣。你柜子里有，你要加自己加。"

"不用，这样就行。"

他夹了一筷子面送进嘴里。面条煮得刚好，不软不硬，汤底有酱油和猪油的香气。他又喝了一口汤，热的，从喉咙一路暖到胃里。

"你平时自己做饭？"他问。

"做得少，学校食堂吃得多。今天食堂没开。"

"那你冰箱里还有菜。"

"面是常备的。万一哪天不想出门，总得有点能煮的东西。"

两个人吃着面，窗外的雨声渐渐小了。她吃完最后一口，把碗放下，用纸巾擦了擦嘴。

"你那棵树今天泡了一下午水了。"

"明天去看看，根没事就行。"

"我傍晚去看过，水已经排掉了。你挖那条小沟挺管用。"

"你教的。"

她站起来收碗。他也站起来把自己的碗端进厨房。水槽里哗啦一声响，她开了水龙头冲碗，他站在旁边不知道该做什么，就靠着厨房门站着。

"你站那儿干嘛？"

"不知道。"

"那你把桌子擦一下。"

他去厨房拿了抹布，把餐桌上的水渍擦干净。那本翻开的书还摊在茶几上，他忍不住弯下腰看了那行铅笔字，写的是"此处有呼应"。

"你这书上的字，是备课用的？"

"嗯，那是课文。"她探出头来看了一眼，"初中语文，朱自清的《背影》。"

"我初中读过。"

"那你还记得什么？"

"就记得他爬月台买橘子。"

许念笑了一声。不是客气的笑，是从鼻子里哼出来的那种。"那你记住重点了，橘子。"

他把抹布放回厨房水槽边。她正在把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，转过身来。

"雨停了，你可以走了。"

"好。"

他站在玄关换鞋的时候，她从客厅跟过来，靠在墙边，手里还捏着那包擦过手的纸巾。

"明天早上你要是去看树，叫我一声。"

"怎么叫？"

"你喊一声就行，我窗户开着。"

"行。"