说罢，便帮着门童一起，从后备箱里取出了比尔随身的行李。再一次发动汽车离开了。

而比尔则是攥着他手上刚收到的那几张钞票，有些发愣。

崭新的纸币上印着少数民族头像，还带着油墨的清香，这是他第一次见到咱们国内的货币，正好可以从来当做小费，交给帮他拿行李的门童……

只不过，当他把面值一元的纸钞，递给那个门童小哥的时候，对方却并没有收。

"不...不能收小费。"他的普通话带着河北口音，白手套在裤缝上蹭出一道汗痕，"我们饭店...搞'五讲四美'活动..."

比尔听不懂对方在说些什么，两个人就这么突然僵在了门口。

好在当时北京饭店的前台经理在大堂里看到了门外的情景，从旋转门里快步走了出来。

"外宾同志！"

他一把推开年轻门童，然后殷勤地从对方的手中接过了比尔的行李箱。

"欢迎下榻北京饭店！"

这个戴金丝眼镜的中年人，胸牌上"前台经理"四个字红得刺眼。转身时，比尔还从他的身上，闻到有股樟脑丸混着发蜡的味道。

不得不说，有了这个大堂经理的帮助，比尔的入住过程就变得容易的多了。

大堂里，几个东欧模样的商人正在前台办理入住，他们脚边堆着印有"cccp"字样的行李箱。

穿藏蓝中山装的服务员推着行李车经过，橡胶轮在水磨石地面上碾出湿漉漉的痕迹。

"这位同志，您的护照，谢谢。"

这位中年经理的英语带着奇怪的腔调。比尔递证件时，注意到柜台玻璃板下压着张《外汇兑换须知》，繁体字和阿拉伯数字密密麻麻挤在一起。

最下方还用红笔圈出一行："私自交易外汇属违法行为"的字样，让他不由得想到了刚才自己在付车费时的那一幕。似乎在出机场的时候，边防的同志也提醒他要先把随身携带的美金换成外汇券。

"同志，哪里能换外汇券？"

比尔用食指轻轻敲了敲前台的云石台面，正在打算盘的接待员抬起头，金丝边眼镜滑到鼻尖。

"哦，这位同志如果需要换汇，出门右拐到东长安街，那里有负责换外汇的银行。当然您也可以先办完入住手续，然后我们再派人带您过去。"

“是这样么？好吧……”

不得不说，当时的北京饭店，在接待他这样的外宾方面还是非常专业的。不多时，替他办理入住手续的前台就把房间的钥匙递了过来。

钥匙递到比尔手里时，还拴着沉重的铜牌，编号507的凹槽里积着经年的污垢。让比尔想到了自己父母的那栋老房子。

“比尔先生，这边请，我们先乘坐电梯，送你到房间去把您的行李放下以后，再带您去换外汇吧？”

在那个中年的大堂经理的引导下，他们乘上了去往五楼的电梯。

电梯门是手动的黄铜栅栏，上升时发出老式钟表般的齿轮声响。比尔透过栅栏缝隙看到二楼会议室门口挂着横幅："引进外资洽谈会"，落款是"北京市对外贸易局"。

五楼的走廊铺着暗红色地毯，某些位置已经磨出麻布底子。

客房服务员――一个扎着短辫的姑娘正用竹竿挑开窗帘，听到脚步声慌忙把什么东西塞进围裙口袋。比尔瞥见那是一本翻烂的《英语会话手册》，书页边缘记满铅笔批注。

房间比比尔预想的宽敞，但天花板上的水渍勾勒出奇怪的地图形状。

当他放下行李以后，才发现床头柜摆着当天的《chinadaily》，头版照片里某位领导人正在会见可口可乐公司的代表。

报纸上面还方着一张名片，上面是工整的英文：

"专业导游翻译服务，林彤（英语八级），分机203，注：可协助联系轻工业局……"

“这位同志，你好，这名片上的翻译，你能帮我联系一下么？正好我这次要在你们国内呆很久，需要办很多事情，没有一个翻译，恐怕……”

听到比尔的要求，那个中年的大堂经理先是一愣，随后便接过他手中的名片。看清楚了那名片上写的内容以后，立马笑着回答道。

“哦，比尔先生，你是想要寻找一名能够随身的翻译是吧？正好这个名片上面的同志就在我们饭店，我这就替你打电话约她过来。”

大堂经理拿起床头柜上的老式拨盘电话，食指在金属转盘上划出三个数字。比尔注意到他小拇指指甲留得特别长，正好卡在转盘的"2"字孔洞里――这是老北京人拨电话的土法子，据说能防止拨错号。

"林彤同志吗？"经理的声调突然变得恭敬，"507房的外宾需要翻译服务..."电话那头传来什么东西打翻的声音，接着是急促的脚步声。经理捂住话筒对比尔解释："她说十分钟就到，现在正从职工澡堂赶过来……"

“哦，好的，我不着急……”

比尔虽然并不清楚，对方口中的职工澡堂到底是个什么概念，还是礼貌地答应了下来。

等待的间隙，服务员送来热水瓶。铁皮外壳上"北京饭店"四个红漆字已经斑驳，瓶塞是用旧毛线缠成的。

比尔刚要道谢，姑娘突然用带着东北腔的英语问："您...要冰镇北冰洋吗？"

她掀开围裙，露出藏在里面的橘色汽水瓶，瓶身上凝着细密水珠――显然是在锅炉房偷藏的冰块里镇过的。

那个时候，一些能够经常接触到外宾的岗位，经常可以做些私下的生意。对于这种私活儿，显然那名中年的大堂经理早就已经见怪不怪了。

比尔猜测，也许他之前所说的这位翻译也是他们饭店的员工这件事，也是类似的情况。

二十分钟后，比尔正对手中北冰洋汽水的口味赞不绝口，敲门声却响了起来。

门外站着个穿碎花"的确良"衬衫的年轻女性，湿漉漉的短发还在滴水，左肩书包带别着"北京大学"的校徽，右肩却挎着个印有迪士尼图案的尼龙包――这在1983年的北京堪称奇景。

"霍华德先生？"

她伸出手，腕上的上海牌手表表蒙子还沾着水雾。

"我是林彤。"

握手时比尔感觉到她虎口有层薄茧，那是常年使用油印机留下的知识分子印记。

“比尔先生，你们先聊？我先出去一下……”

经理识趣地退出房间，关门时故意留了条缝。

林彤用脚后跟轻轻把门抵严实，从书包里抽出牛皮纸信封："轻工业局介绍信。"

落款处盖着鲜红的公章，日期却是三天前的――看来她早就准备好要接触外宾。

"您需要翻译几天？"

不得不说，这个看起来年轻的姑娘，在翻译工作上还是非常专业的，她翻开笔记本，钢笔尖悬在横格纸上。

比尔注意到本子前一页还记着《政治经济学》的课堂笔记，页眉用红笔画了个小小的美元符号。

"至少两周……"

比尔从西装内袋掏出日程表，想要确定自己的行程。

林彤却闪电般合上笔记本，转而拿出本《北京旅游指南》，声音提高八度："明天我们可以先去八达岭，长城门票只要一块钱！"

对于对方突然的建议，比尔也是一愣。

然而还不等他反应过来，告诉对方自己这次来是为了忙正事，并没事时间浪费在游览周围的景区时，走廊里却响起胶底鞋的摩擦声。

"外宾接待要登记！"

保卫科长的脸突然出现在门缝里，他的目光在林彤的校徽和比尔的领带之间来回扫视。

林彤不慌不忙地亮出信封："市外办指派的任务。"

保卫科长检查公章时，她书包侧袋突然传出电子音"嘀――"，吓得对方一哆嗦。

只见她掏出个计算器模样的设备："卡西欧电子词典，要帮您带一台吗？"屏幕亮起的蓝光映在她脸上，"友谊商店卖120外汇券。"

保卫科长悻悻离去后，电子词典背面被按开，露出藏在电池槽里的微型汇率表。林彤的指甲在某组数字上一划："比尔先生，听说您拿手里的美金换外汇券？正好我这有更好的价格？你要不要看一下？"_c