比尔拖着行李箱刚走出首都机场航站楼，就被一团湿热的空气迎面裹住。

八月底的北京像一块刚蒸好的发糕，黏糊糊的热气从每个毛孔往身体里钻。他松了松领带，后背的衬衫早在他接受安检的时候，已经贴在了皮肤上。

机场外面，迎面扑来的是一股混合着煤烟、尘土和某种陌生香料的气味。

广场上停着几辆方头方脑的上海牌轿车，深绿色的车身漆面在阳光下泛着低调的光泽。几个穿着藏蓝色制服的司机正围在一起抽烟，他们头顶上方悬挂着巨大的红色横幅，上面用中英文写着"欢迎国际友人"。

"同志，用车吗？"

不等比尔把周围的一切都看清楚，一个皮肤黝黑的司机用带着浓重口音的英语问道。

他靠在最近一辆上海轿车的引擎盖上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。比尔注意到他胸前别着枚小小的金属徽章，上面刻着"首都汽车公司"的字样。

这辆上海sh760a型轿车看起来已经服役多年：前保险杠有几处不明显的凹陷，右前翼子板上有块用绿漆修补过的痕迹，轮毂盖上的红星标志也有些褪色。但车内却出奇地整洁――米色的人造革座椅一尘不染，仪表盘上的镀铬装饰擦得锃亮，挡风玻璃下方摆着个他看不懂的陶像，比尔才想这应该是这位司机的某种信仰。

"taxi?"

比尔并不会说中文，只得试探性地朝这个司机问道。

上个世界八十年代，北京、上海等城市的出租车几乎全是墨绿色上海牌sh760，车牌，为了与当时的公车和企业用车区分，车牌全都以"京b"或"沪b"开头。

整个车身也被油漆成墨绿色，跑在路上极为显眼。

然而就算是这样，能够在当时的出租车公司驾驶这样的车辆跑在路上，也是很多人羡慕的职业。

毕竟在那个时代，还是不允许私人购买汽车的。

上海sh760a型轿车作为当时上海汽车厂根据奔驰w180为蓝本，仿制出第一辆国产轿车，在改革开放之初，可是县团级干部的标配座驾，与212吉普、伏尔加轿车并列为体制内"三大件"。

几乎可以代表当时咱们国内最高的汽车工业水平，一辆车的售价就大约2.5万元，相当于当时普通工人30年的工资，并不是一般老百姓能够买得起的。

而当时的出租车，尤其是安排在机场等活儿的，大部分服务的对象，也都是当时的外宾。

按照那个时代的起步价1元含3公里，之后每公里0.5元的价格，的确也不是普通人能消费的起的。

因为车费昂贵的缘故，相应的当时这些能够驾驶这款上海牌轿车的司机们自然大多也都能听得懂一些英文，可以和乘客们简单的用英语进行一些交流。

"yougowhere?"

听到比尔的回话，那个皮肤黝黑的司机迅速掐灭烟头，用粗糙的英语回应道。

他说话时露出被烟草熏黄的牙齿，中山装领口别着一枚小小的像章。这是他们出租车公司的统一制服。

"北京饭店。"

比尔掏出事先准备好的中英文对照卡片，指着上面的地址说道。

这一次从首都出发去青岛以前，他还有许多要在本地准备和了解的。

司机听闻点点头，伸手就要接过行李，比尔却条件反射地后退半步――在漂亮国，这样的举动很可能意味着对方对自己的财物有想法。

两人尴尬地对视一秒，司机恍然大悟般从口袋里掏出工作证，上面盖着北京市交通局的红色公章。

"同志，你放心，在我们的国家很安全……"

司机用生硬的英语说着，指了指证件上的照片，又指了指自己的脸。

比尔看清楚了证件上的内容这才松手，看着自己的行李箱被轻巧地塞进后备箱。他注意到后备箱里已经放着个藤编暖水瓶，瓶身上印着"劳动光荣"的字样。

感觉一切都是那么新鲜而又陌生。

坐进车内，比尔立刻感受到了不同――座椅比美国轿车硬得多，但支撑性很好。车内弥漫着一种特殊的气味：混合了皮革油、汽油的味道。

司机转动钥匙，发动机发出沉稳的轰鸣，比想象中安静许多。

"这车...多少年了？"

比尔好奇的用英语随口问道，手指轻抚着车门内侧的织物装饰。

司机竖起三根手指，又翻了一下手掌："八年了！"

一边说着，他还一边骄傲地拍了下方向盘。

"上海制造，最好的国产车！"

仪表盘上的里程表显示这辆车已经行驶了将近三十万公里，但发动机运转依然平稳。可见日常是经过了精心的保养。

车子发动以后，很快就驶出了机场。

车内空间狭小而朴素，在这样季节还有些闷热，司机熟练地控制着方向盘，摇下车窗，又从兜里掏出包"大前门"香烟，转头用眼神询问比尔是否需要。

比尔摆手谢绝，司机便自顾自地点上，顿时车内弥漫开一股辛辣的烟草味。

比尔并不讨厌烟草的味道，相反，作为一个大烟枪，这种来自东方大国的烟草有一种他从来没有品尝过的味道，比他们漂亮国的万宝路更柔和。

一路上，透过车窗，让他看到了令他震撼的景象。

宽阔的马路上，蓝色解放牌卡车与骡马车并排行驶；戴着军绿色帽子的交警站在木质指挥台上，用夸张的手势指挥交通；自行车流如同银色河流般在专用道上流淌，每辆车把上都用网兜挂着个铝制饭盒。

这样的情景在当时的首都，可以说是天天都在上演，可是在比尔看来却异常的陌生。

"那是...工人们带午饭用的？"

比尔指着窗外问道。

司机顺着他的视线看去，突然笑出声。

"工人？no,no！"

他腾出右手比划着，"领导也带！教授也带！人人平等！"

说完骄傲地挺了挺胸，方向盘上的五角星徽标在阳光下闪闪发亮，也让头一次到这个国家来的比尔肃然起敬。

"美国人？"

似乎是因为比尔的几句话打开了话匣子，司机也开始对这个老外好奇了起来，一边问着，一边从后视镜里打量着车后排的对方。

"是的，来做生意。"

听到他这么说，司机眼睛一亮，单手从手套箱里摸出个铁皮盒子："友谊商店！外国人才可以去！"他打开盒子，里面是几张印着天坛图案的购物券，"我有朋友可以换美元，好价钱！"

比尔刚下飞机，正因为没有外汇券发愁，刚想回应，车子突然来了个急刹车。

原来是一群绵羊正慢悠悠地横穿马路，牧羊老人不慌不忙地挥舞着细长的树枝，对鸣笛声充耳不闻。

“你们城市的路上，还允许牲口上街？”

“当然？路是大家的，车走得，牲口自然也走得……”

许久，司机停在原地，直到最后一只羊穿过大路这才重新启动。

期间，似乎是照顾到如此炎热的天气，比尔还穿着一身西装，他还特地打开了空调。

当然，那个时代的上海牌汽车的空调还没有制冷功能，只能为车舱内送些混合着汽油还有羊粪味儿的风罢了。

当轿车终于停在北京饭店门前时，比尔发现自己已经浑身全是汗了。

门童穿着笔挺的制服快步走来替他开门，却在看到他的西方面孔时明显怔了一下。

计价器显示的数字是7.8元，司机从副驾驶储物箱取出票据本，用复写纸认真地手写发票，圆珠笔在纸面上留下深深的凹痕。

比尔没有换外汇券，找了半天只从钱包里掏出了十美金，交到了司机的手上。

不过让他有些意外的是，这位司机接过他接过去了美元以后，不光是没有把钱退回来，反而是按照当时的货币价格，多找给了他几张人民币。

"这是新版人民币，上个月刚发行的。咱们的账结清了，祝您在我们国内的生意顺利……"