纸上印着精致的汽车广告，背景是东京塔的全景微缩模型。"他们花三百万日元搭的景，结果呢？"王主任撇撇嘴，"观众只记住了车标特写。"

"可你们这个――"

他的手指重重戳在底片上火焰山的画面，"一开始是师徒四人取经路上的场景，然后要去跟铁扇公主借芭蕉扇，最后镜头拉远露出你们夏花花生露的商标。这创意，我在北影厂二十年都没见过！"

听到王主任的夸奖，张家栋敏锐的从对方的只片语中，发现了一些之前老李没有跟他透露过的信息。

“王主任，听你的意思，你也在电影厂里呆过？”

张家栋这一问，王主任的眼神突然变得深远起来。

他缓缓摘下眼镜，从抽屉深处摸出一张泛黄的工作证――证件上"北京电影制片厂"的烫金字已经褪色，照片里的年轻人浓眉大眼，与眼前的中年人依稀相似。

"十几年前，我在北影厂道具组当学徒。还跟《小花》这个组的导演学过摄影。“

王主任摩挲着工作证上的照片，眼神变得柔和起来："那时候啊，我们道具组就在北影厂最角落的平房里。冬天漏风，夏天漏雨，可大伙儿干活的劲头比谁都足。"

他指着照片背景里的一台老式摄影机："看见没？这台'红旗牌'，我们管它叫'老倔头'，动不动就卡胶片。为了不耽误拍摄，我跟着师傅们学会了闭着眼睛装胶片。"说着，他的手指在空中比划了个熟练的绕圈动作。

老李听闻突然拍了下大腿，眼睛亮了起来："说起这个，那时候我还是后勤组的跑腿小弟呢！"

他凑近张家栋，压低声音道："王主任那会儿可是我们厂里的'胶片魔术师'――再破的机器到他手里都能起死回生！"

王主任笑着摆摆手："少给我戴高帽。"他转向张家栋，语气突然认真起来："不过说真的，当年在北影学的那些土法子，现在反倒成了宝贝。"

他从抽屉里取出个铁皮饼干盒，掀开盖子，里面整齐码着各种自制工具：用发卡改装的胶片夹、自行车辐条做的量片尺、甚至还有半截钢笔改的调焦器。

"78年拍《小花》的时候，"王主任拿起一个锈迹斑斑的齿轮，"摄影机轨道车坏了，我们愣是用这个――"他指向墙上挂着的一张剧照，照片里陈冲饰演的小花正站在一辆改装过的板车上，"把运道具的板车改成了轨道车！"

老李也连连感慨道：“是啊，一晃就快十年了，老王你现在是央视的主任，我也当上后勤组的组长了。”

王主任听到老李的感慨，又回忆道："说起来，你们广告里那个火焰山的叠化效果..是不是用了我们当年拍《哪吒闹海》时的土办法？先拍实景，再用玻璃板手绘动画叠上去？"

张家栋心头一跳――这正是杨洁导演他们剧组特效组的独门技巧，没想到竟是源自王主任研究出来的土法子。

"王主任，您这些发明创造真是太厉害了！用这么简单的工具就能拍出那么好的效果..."

张家栋由衷地赞叹道，王主任却摆摆手。

"哎，工具再巧也是死的。就像你们那个广告，要是没有你的金点子，特效做得再真也是白搭。"

结果，说了这么多，话题又转到了张家栋的创意上来了。

“我……王主任，你实在是过奖了，我不过就是碰巧提出来的想法，刚好获得了观众们的认可罢了……”

可是，对于张家栋的谦虚，王主任却突然笑了笑，随后又从桌上的文件里拿出了一叠，铺开在张家栋的面前。

“要是火焰山的这个广告，是你张家栋同志的灵机一动。去年你们在你们青岛本地电视台播出的广告片，夏朵羽绒服的广告，还有那个‘三洋三洋，羊羊羊’的广告词，也都是张家栋同志你灵感一动，就想出来的咯？”

张家栋看着对方一一向自己展示出来的那些杰作，简直有一种被别人揭了老底，自己还傻乎乎的毫不知情的感觉。

“这……”

“家栋啊，我差点忘了告诉你，王主任调到央视工作的这一两年，咱们国内但凡是有些效果的广告片，他可是都研究过了。尤其是你们青岛本地电视台在去年播出的这几条广告片，他可是不知道看了多少遍……”

老李在一旁笑着补充道，张家栋这才知道，自己这是被老李给坑了。

“好啊老李！你明知道王主任知道我的底细，还跟我保密？！”

办公室里顿时爆发出一阵爽朗的笑声。

王主任笑得眼镜都滑到了鼻尖，老李更是拍着大腿直喊冤枉："我这不是想给你个惊喜嘛！"

就这样，本来严肃的气氛一下子就活跃了起来。

王主任擦了擦笑出的眼泪，重新戴上眼镜，这才把话题拉了回来："说正经的，家栋啊，现在咱们改革开放获得的成绩越来越大。央视这边肯定是要在广告方面有所创新的……"

一边说着，他一边向张家栋和老李展示起手头的一份文件来。

“这些都是来自于那些外国品牌的厂商的广告申请，他们的样片我都看过了。不管是在创意上，还是在拍摄水平上，都非常专业……”

张家栋注意到王主任翻开文件，里面整齐地贴着十几张彩色剧照――有金发碧眼的外国模特在埃菲尔铁塔前举着香水瓶，有东京街头霓虹灯下的电子产品广告，还有香港明星代的服装品牌。

其中甚至还有许多到后来，直接成就了某个品牌销量奇迹的神作。

就比如1980年，日本卡西欧电子表广告。

随动画片《铁臂阿童木》一同登陆央视。广告中，阿童木飞行的轨迹巧妙地化作"casio"品牌字样，配合"科技与时尚的结晶"的广告语，成为改革开放后中国观众接触到的第一个外国商业广告。

第二年，西铁城手表推出的"天安门版"广告更是引发热议。

广告画面中，巨大的钟表指针悬浮在天安门广场上空，配以"科技冠全球，服务遍中国"的广告词。直接让西铁城的手表成了当时国内电子产品的抢手货。

1983年，日立录像机的广告，更是以其魔性的广告歌风靡全国。

"卡拉ok录像机，日立的777......"的旋律成为街头巷尾传唱的流行曲。

同年，松下彩电也邀请日本当红偶像酒井法子拍摄广告，樱花树下清纯可人的形象让"彩电，当然要panasonic"的广告语深入人心。

而丰田汽车的广告语"车到山前必有路，有路必有丰田车"，更是巧妙化用中国谚语，展现了外资品牌对中国文化的理解和尊重。

这些广告不仅带来了先进的营销理念，更在潜移默化中影响着中国消费者的审美和生活方式。

让一个个国际品牌成功进入了咱们国内的市场，重塑了当时国人对于高端产品的认知。

"但是，"王主任说着，又突然合上文件，眼镜片后的目光炯炯有神，"这些广告再好，那也是外国的月亮。咱们央视要放的，得是中国老百姓自己的故事！"

老李会意地接过话茬："就像家栋你们那个慰问第一线环卫工作者的创意，把这些劳动者们的朴实劲儿拍得比什么铁塔霓虹都动人！"

王主任突然站起身来，走到窗前，窗外的街道上车水马龙，几个穿着时髦的年轻人正仰头看着百货商场外墙上的巨幅广告牌。

"张家栋同志啊，你看这街上的广告牌……"

王主任的声音突然变得深沉，"现在十个里有八个都是外国品牌。这不是简单的买卖问题，这是一场没有硝烟的战争。咱们的民族企业，产品质量不比外国的差，可就是不会讲故事、不会树品牌。"

说到这儿，王主任又看了看手表："家栋，知道为什么我这么着急找你吗？"

他从抽屉里取出一份红头文件，放到了张家栋和老李的面前，"部里刚下的指示，要在黄金时段专门开辟民族品牌广告专栏。"

文件上"民族品牌"四个大字格外醒目。

王主任又补充道："现在全国上下都在喊振兴民族工业，可光靠喊口号不行，得让老百姓真心实意觉得咱们的东西好！"_c