下洼村的王村长本名王有田，五十出头，个子不高，人也精瘦。

常年的田间劳作风吹日晒，脸上沟壑纵横，像干涸的黄土坡。他眉毛很浓，此刻紧紧拧着，嘴角习惯性地向下撇，显得心事重重又带着点不服输的倔劲。

这会儿他正背着手，在自家那棵老枣树下的院子里，来来回回地踱步，鞋底把地上的浮土都蹭出了一道印子。

“他爹，你这是咋了？一回来就搁这儿转磨磨，跟拉磨的驴似的，脸上能拧出苦水来。”他的老伴儿，是一个同样瘦小但手脚利索的妇女，端着一盘切好的、水灵灵的红瓤西瓜从堂屋走出来，把盘子放在院中的小石桌上，狐疑地看着他，“这大热天的，先过来吃块瓜，败败火。”

王有田停下脚步，重重叹了口气，一屁股坐在石凳上，却没动那西瓜。

他拿起搭在脖子上的汗巾，胡乱擦了把脸，声音闷闷的：“还能咋？闹心呗！张家村……要建工厂了！羽绒厂！听说规模还不小，能招好几十号人呢！”

“建工厂？”老伴儿愣了一下，随即脸上便露出了喜色，“这是好事啊！张家栋那孩子有出息，不忘本，给他姐村里办这么大个好事！哎，他爹，那咱村离得近，年轻人是不是也能去干活？在家门口就能当工人，挣工资，这多好的事儿！省得娃们老想着往南方跑，一年到头见不着人！”

“好？好什么好！”王有田一听老伴儿这天真的话，火气“噌”地又上来了，眉毛拧也得更紧了，“你一个妇道人家，懂啥！光看见人家锅里肉香了，就没闻见自家灶台冷清？”

他拿起一块西瓜，恶狠狠地咬了一口，汁水顺着下巴流下来也顾不上擦：“邻村好了，风光了，那不是更显得咱们下洼村不行，没本事穷酸吗？我这个村长，脸上有光？走出去，别的村长问起来，‘哟，老王，听说你们邻村张家村都要开大工厂了，你们村有啥动静啊？’我咋说？我说我们村地种得好，猪养得肥？”

老伴儿被他这通火发得有点懵，小声嘀咕了一句：“那……那人家有能人，咱们没有，还能去抢不成？再说，村里年轻人能去挣钱，不也是实惠……”

“实惠？那也是人家手指头缝里漏下来的！”王有田把西瓜皮往桌上一扔，声音也拔高了不少，“你是没看见！前年张家村借着合作社的光，全村集资修了那条通镇上的沙石路，多气派！去年又给村里人盖起了红砖新房，都是三间的大瓦房！咱们村呢？路还是那条老土路，一下雨就成了泥塘子！新房？咱们村里现在有几家？人家张家村的人，面上跟你客气，背地里指不定咋嘀咕咱们，说咱们下洼村的人没出息，跟了个没本事的村长哩！”

他越说越激动，胸脯也跟着起伏了起来：“我当了这些年村长，没功劳也有苦劳吧？可眼看着邻村日子一天比一天红火，咱们村还是老样子，我这心里……跟猫抓似的！现在倒好，人家直接要把工厂建到村里了！这以后差距不是越拉越大？我这村长，还怎么当？村里人现在不说什么，那是还没到时候！等张家村工厂机器一响，人家工人月月拿现钱，咱们村的小伙子还在地里刨食，大姑娘都想着往张家村嫁的时候，你看村里人背地里骂不骂我王有田无能！”

老伴儿看着他因激动而涨红的脸和脖子上暴起的青筋，终于明白他这通闷气从何而来了。

这不是简单的眼红，这是一个基层干部面对发展落差时的无力感、焦虑感，甚至是危机感。

她叹了口气，拿起扇子给他扇着风，语气也软了下来：“他爹，你也别急上火。张家栋那孩子，我瞧着不是那种只顾自家的人。当年合作社，不也带着咱们周边几个村一起养鸭子了吗？说不定这回，招工的时候也能想着点咱们邻村呢？退一步说，就算不招，咱们自己……能不能也想想别的门路？光生气，也搞不出工厂来啊。”

王有田听着老伴儿的话，火气稍微消了点，但眉头依旧紧锁。他沉默地嚼着西瓜，心里那团乱麻却丝毫未解。

老伴儿的话有道理，但“想门路”三个字，谈何容易？张家栋那样的能人，十里八乡多少年才出一个？

王有田正就着西瓜的甜味嚼着满嘴的苦涩，心里那杆秤怎么摆都不平。

就在这时，院门外传来一阵清脆的自行车铃铛声，“叮铃铃――”紧接着，虚掩的院门被“吱呀”一声推开了。

一个二十出头的精壮小伙子推着辆二八大杠走了进来，车把上晃晃悠悠地挂着两只肥硕的白鹅，鹅被捆着脚，还在扑腾。

小伙子脸上带着笑，晒得黑红，正是王有田的儿子，王建国。

“爹！娘！我回来了！”王建国嗓门洪亮，把自行车往墙边一靠，拎起那两只鹅来到二老跟前，“瞧瞧，老周叔非让我带回来的，说谢谢爹去年帮他跑腿，搞定了村里那片水塘承包养鱼的事儿。他去年跟着夏朵那边养鸭子养鹅，可没少赚！听说光是替夏朵加工羽绒的那笔稳定收购钱，就有这个数！”

他伸出五根手指，脸上是毫不掩饰的羡慕。

要在往常，儿子回来，还带着礼，王有田就算再累，脸上也能挤出点笑模样，问问儿子在镇上学徒的活计，再听听村里的新鲜事。

可今天，他坐在石凳上，只是撩起眼皮看了儿子一眼，鼻腔里“嗯”了一声，算是答应，脸色依旧沉得像锅底，连那两只肥鹅都没多看一眼。

王建国脸上的笑容僵住了，他疑惑地看向母亲。