王有田的老伴儿从灶房探头看了他一眼，又缩回去，锅铲碰锅边的声音明显放轻了，轻得像怕惊着院里的老猫。

她知道他在想什么。

王有田也知道，自己什么都瞒不过老伴儿那双看了他半辈子的眼睛。那双眼睛，当年相亲时偷偷瞄他一眼就红透了脸，后来给他生儿育女，陪他熬过饥荒，熬过分田，熬过无数个像今夜一样憋闷的黄昏。如今那眼睛也花了，眼尾扯起密密的细纹，可看他的时候，还是能把他的心看穿。

他闷闷地把没点火的烟袋杆子在膝盖上磕了磕，磕了三下，没有烟灰，只有空空的脆响。

他早就知道了，柱子他们去张家村报名，第一天他就听说了。

村东头老李赶集回来，路过他家院门，脚步停了停，欲又止，最后还是把那句话撂下了：“村长，你家柱子……今儿一早往张家村那边去了。”

他当时没吭声，蹲在院里修锄头，锤子敲得邦邦响。

后来消息一条一条钻进耳朵：大壮也去了，春燕也去了，石头也去了。谁在厂里学的什么工种，谁因为认字快被评上了“安全协管员”，每月补贴多加五块钱。谁家儿子领了培训补贴，扯了新布给老娘做棉袄。谁家媳妇考了九十分，捧回一本盖红章的新华字典，村里孩子们排着队去摸那光滑的封皮。

他甚至还知道，柱子那孩子，如今领的培训补贴，加上岗位津贴，一个月统共……

他不敢往下算。

算出来，比他王有田当了二十年村长，有时候县里发的下乡补助，还多那么几块。

这话他没对任何人说过，连老伴儿都没提。夜里翻来覆去睡不着，老伴儿问咋了，他说没事，天热。后背对着她，睁眼到后窗发白。

他王有田，是不如张家栋有本事。

人家能拉来项目，能办起工厂，能把机器设备弄进村，能把县领导请来剪彩。人家站那儿说话，底下人竖着耳朵听，听完鼓掌。自己呢？当了这些年村长，最大的功劳就是把村里那口老井翻修了一回，让大伙儿挑水少走二里地。

竣工那天，他也站在井台上说过话，底下人倒是也听了，听完各自挑水回家。

这点成绩，放在张家村那热火朝天的厂房跟前，别说比，提起来都臊得慌。

可他再窝囊，也当了二十年的基层干部。

他知道什么事该干，什么事不能干，什么事哪怕心里憋屈得要死，也得忍着。

他能拦着柱子他们不去吗？不能。那是拦人家奔前程。人家的前程，不是他王有田的前程，他没资格拦，也没道理拦。

他能把跑去张家村报名的人从厂里揪回来吗？更不能。那是犯法。他一个村支书，带头犯法，往后还怎么在村里站？

他只能在自家院子里蹲着。

蹲成一块长满青苔的老石头。

他老伴儿端着一碗凉茶走出来，轻轻放在他手边，陪他望着院外渐渐暗下来的天，望着远处河对岸那一片星星点点亮起来的灯火。

那灯火，比昨天又多了几盏。

不是一盏两盏，是一小片。像夏夜田埂上浮起来的萤火虫，起初只有三两粒，你眨个眼，就多了一群。它们在河对岸明灭闪烁，每一盏下面，都有下洼村的年轻人趴在那儿，趴在借来的长条桌边，趴在自家带来的小板凳上，趴在窗台边――一笔一划，描着他们这辈子头一回觉得有用的字。

王有田看着那灯火，忽然闷声开口，声音沙哑得连自己都有点认不出来，像两块干树皮搓在一起：

“你说……我是不是真的老了？”