年轻人听到这么高的报价，简直吓了一跳。

他顿了顿，脸上露出更深的困惑，指着卡车问道：“可是师傅，您不是说您是福州玻璃厂的司机吗？你们厂不就是生产玻璃的？怎么……怎么自己厂里的车，用块玻璃还这么难，这么贵？难道你们自己就不能做吗？”

老陈听了这话，像是听到了什么外行话，苦笑着摇摇头，把烟头扔在地上用脚碾灭了：“小兄弟，一看你就不是干这行的，不懂这里头的门道。我们厂是生产玻璃不假，可我们生产的是啥？主要是建筑用的平板玻璃，还有像车上拉的这些玻璃器皿、瓶子罐子。那跟汽车挡风玻璃，完全是两码事！”

反正这会儿也等不到厂里的支援，他索性蹲下来，捡了根树枝在地上比划，给这个好奇的年轻人讲解起来：“你看啊，这汽车挡风玻璃，尤其是卡车前面这块，它首先得是个弯的，不是平的。这个弧度要准，要贴合车头造型，差一点就装不上，或者有缝隙漏风漏水。”

“其次，它得够结实，能扛得住石子崩、小磕碰，这叫强度。普通的窗玻璃一碰就碎，那可不行。”

说完，他还似乎有些意犹未尽，继续给对方科普了起来。

“还有更高级的，叫‘夹层玻璃’，两层玻璃中间夹一层透明的胶膜。这种玻璃就算碎了，碎片也不会乱飞伤人，安全。不过那玩意儿技术更复杂，咱们国内现在基本做不了，全靠进口，价格那可得贵上天了！”

年轻人听得入神，追问道：“那……咱们国内就没人能做这种曲面玻璃吗？”

“有倒是有，”老陈叹了口气，“像长春那边，还有上海、洛阳几个大玻璃厂，应该能做一些。但一来产量有限，二来他们主要保障新车配套，像我们这种老车、坏了一块要换的，跟排不上号，得等。而且，不同车型玻璃尺寸、弧度都不一样，不是通用的，模具、生产线都得专门调，麻烦得很！所以价格才下不来。”

他指了指自己的车：“像我这老解放，还算好的，有些弧度。那些进口的卡车、小轿车，玻璃弧度更大、更复杂，对技术和设备要求更高。我听说，有些单位买了进口车，坏块玻璃，国内根本配不到，得从国外原厂订，等上几个月是常事，价格更是吓死人，一块玻璃能顶普通人好几年的工资！那才叫真没辙嘞……”

年轻人若有所思地点点头，喃喃道：“原来这么复杂……全靠进口，或者等大厂排产……难怪这么贵，这么难。”

“是啊，”老陈站起身，拍了拍屁股上的土，“所以开车的最怕坏这个。有时候宁愿发动机出点小毛病，都比弄坏玻璃强。发动机好歹大部分修理厂都能捣鼓，这玻璃……唉！”

他说完，又愁容满面地看向自己的卡车。

年轻人看出来老陈是真没辙了，车坏在半路，前不着村后不着店，厂里也不管，确实可怜。

他犹豫了一下，还是开口说道：“师傅，看您这样，今天这货不送到怕是真不行。我有个不是办法的办法，您看行不行？”

老陈像抓住救命稻草，连忙问：“啥办法？小兄弟你说！”

年轻人指了指卡车：“您这玻璃虽然裂了，但还没碎掉下来。我们村就在前面不远，村里有个木匠铺，工具很全。要不，您把车慢慢开到我们村，我帮您找块厚实点的透明塑料布――就是盖菜棚那种，挺结实的。咱们想办法把坏玻璃拆下来，用塑料布比着车窗框子裁好，四周用木条压紧钉在窗框上，暂时封起来。虽然不透亮，看路可能有点模糊，但好歹能挡风，也安全点，您就能慢慢把货送到市里了。送完货，您再回厂里想办法换玻璃，总比现在困在这儿动弹不了强吧？”

老陈一听，这主意虽然土，但眼下确实是最可行的办法了。

塑料布挡风，总比裂着蜘蛛网的玻璃强，至少不用担心玻璃突然崩碎伤人或完全看不见路。

他感激地看着年轻人：“小兄弟，你这主意好！太谢谢你了！你们村远不远？”

“不远，就前面岔路口往里两三里地，路是县里给我们村刚修的，相当平整！”年轻人说着，骑上自行车，“我在前面给您带路，您慢慢跟着。”

“哎！好！好！”老陈连忙答应，重新爬上驾驶室，小心翼翼地发动了卡车，跟着年轻人的自行车，缓缓驶离国道，拐上了一条通往村庄的土路。

一路上颠簸簸簸，老陈的心都提到了嗓子眼，眼睛死死盯着那道裂纹，双手紧紧把着方向盘，生怕一个颠簸就把玻璃彻底震碎。好在路程不远，土路虽然不平，但不算太坑洼，没多久，一片错落的农舍和袅袅炊烟就出现在眼前。

年轻人骑着自行车在前面引路，拐进村口，在一处相对宽敞平坦的晒谷场边停了下来。

晒谷场旁边是几间连在一起的瓦房，一间门口堆着些木料，挂着“木匠铺”的牌子，另一间就是年轻人的家。

年轻人把自行车往墙边一靠，朝自家屋里喊了一嗓子：“老二！出来帮个忙！”

话音刚落，一个同样皮肤黝黑、身材敦实的小伙子从屋里快步走了出来，刚才他似乎是在吃饭，手里还拿着半截没啃完的玉米饼子。

他穿着打补丁的旧军裤，一看就是常干农活的。“哥，咋了？这车……”他看着那辆裂了挡风玻璃的卡车，一脸好奇。

“这位陈师傅的车玻璃路上崩裂了，得赶紧处理一下，不然货送不了。”年轻人快速解释道，又转向木匠铺那边，“赵师傅！赵师傅在吗？借您家伙用用，帮个忙！”

木匠铺里应声走出一个五十来岁、系着围裙、手上还沾着木屑的老师傅，他推了推老花镜，看了看卡车：“军子，你回来了？哟，这玻璃裂得够呛啊。”

叫军子的这个年轻人把自己的想法，一五一十地都跟赵师傅说了――拆下坏玻璃，用厚塑料布临时封窗。他弟弟一听就明白了，把玉米饼子往怀里一揣，搓了搓手：“行！哥，要咋干，你说！”

老陈也赶紧下车，跟几位热心人说明情况，特别强调了玻璃虽然裂了但还没散，拆卸要小心。

赵师傅是村里的老木匠，经验丰富，回铺子里就拿来了橡胶锤、扁口撬棍、起子、钳子，还有一卷宽胶带。

老二则跑回家，翻找出一大卷崭新的、厚实的透明塑料布，又抱来几根刨光了的薄木条和一盒铁钉。

东西都齐了，几个人二话不说立刻忙活起来。

老二手脚麻利，先按照老陈的指点，用宽胶带在玻璃裂纹上横竖贴了好几道，加固防止碎裂。

赵师傅和老陈则小心翼翼地用工具开始剥离车窗四周已经老化的密封胶条。军子在一旁打下手，递工具，扶着玻璃。