进厂以后，张家栋招呼来了几个老师傅。王技术员、马师傅，还有车间里几个手艺最拔尖的老工人，都围了过来。

那辆崭新的桑塔纳缓缓驶进厂区，停在车间门口的空地上。秋日的阳光斜照在深黑色的车身上，泛着一层内敛的光泽，在周围那些灰扑扑的老卡车、旧货车堆里，简直像是从另一个世界开来的产物。

马师傅第一个凑上去，围着车头转了两圈，嘴里啧啧有声：“哎哟喂……这车，可真俊啊！瞧这漆面，这线条，跟咱们平时见的那帮老家伙完全不是一个路数。”

王技术员推了推眼镜，蹲下身仔细看了看车头的标志，又用手背轻轻敲了敲引擎盖，发出一声沉闷的厚实回响。

他直起腰，摇了摇头，语气里带着一种见了世面似的感叹：“不服不行。这钣金、这装配工艺，确实比咱们国产车高出一大截。到底是合资的。”

几个老师傅也纷纷凑上来，七嘴八舌地议论着。

“瞧瞧这密封条，多匀称。”

“车门关起来那声音，闷闷的，真好听！一点也不像咱们老解放，哐当一声。”

“这车得多少钱啊？怕不是得二十万？”

那个跟着一起来的司机――一个三十出头、面相精干的小伙子，见大家这么感兴趣，脸上也带着几分得意，忍不住开口道：“这车是上海新生产的桑塔纳，德国技术和咱们合资的。全国现在都没多少辆，能拿到指标提车，那可是托了不小的关系才办下来的……”

结果他话还没说完，赵同志淡淡地瞥了他一眼：“行了，少说两句。”

那司机立刻闭了嘴，缩了缩脖子，不敢再多。

赵同志说完，这才转向张家栋，语气平稳地开口问道：“张厂长，这车的挡风玻璃，你们这儿能生产么？”

张家栋没有立刻回答，而是看向王技术员和马师傅，点了点头：“王工，马师傅，你们仔细看看这块玻璃，做个评估，我们好心里有个底。”

两人应了一声，立刻进入了工作状态。

王技术员从口袋里掏出卷尺和游标卡尺，先绕着车头走了一圈，从不同角度观察挡风玻璃的弧度。他没有急着上手量，而是先蹲在车头正前方，眯着眼看了好一会儿，眉头渐渐拧了起来。

马师傅则更直接一些，他戴上老花镜，凑到挡风玻璃跟前，用手指沿着玻璃边缘轻轻摸了一遍，又从侧面观察了一下弧度的变化，嘴里不停地发出“嗯……嗯……”的沉吟声。

“王工，你来看看这儿。”马师傅招了招手，指着玻璃右上角靠近a柱的位置，“这个弧度，比咱们之前做过的所有车型变化都要大。你看，从上到下，不仅有一个纵向的弯曲，横向也有一个明显的弧度变化――这是双曲率的。”

王技术员凑过去，用卡尺在几个关键位置测量了一下，又用一根细软的铁丝贴着玻璃表面拓下了弧度的轮廓。

他把铁丝取下来，放在一张白纸上，描出弧线，对着光反复看了几遍，脸色渐渐凝重起来。

他直起身，走到张家栋身边，压低声音说道：“张厂长，这车的玻璃确实不一样。咱们之前做的老东风、老解放、黄河那些，都是单曲率弧面――就是一个方向弯，另一个方向基本是直的。但这辆桑塔纳，它用的是双曲率弧面，纵向和横向都有弯曲，而且变化很复杂。”

他停顿了一下，语气更加谨慎：“说白了，这对模具的精度要求比咱们之前做的所有车型都高出一个档次。而且弧面越是复杂，热弯的时候应力控制就越难把控。稍有不慎，玻璃不是裂就是变形。”

张家栋静静地听着，目光落在那道静静的裂纹上。车间里的空气变得安静下来，几个老师傅互相交换着眼神，谁也没有轻易开口。

赵同志站在一旁，虽然听不清王技术员具体说了什么，但从几个人的表情里已经读出了七八分。他没有催促，只是看着张家栋，等着他的答复。

张家栋沉默了片刻，目光从那道裂纹上移开，看向赵同志，语气诚恳而谨慎：

“赵同志，我不能现在就直接给您答复行或不行。这块玻璃的工艺比我们之前做过的所有车型都要复杂，我需要时间让技术团队仔细评估，看看我们现有的设备和工艺能不能拿得下来……”

他顿了顿，又看了一眼那道裂纹，补充道：“不过我看这裂缝不算太大，暂时不影响行车安全。如果您不急着回北京，我们可以先想想办法，用临时修补的手段处理一下，至少保证您能安安稳稳开到北京，不会在路上继续扩大。”

赵同志闻，脸上露出一丝苦笑，摇了摇头：

“张厂长，不瞒您说，这车现在可不光是车抢手，配件更难买。就这块挡风玻璃，要是走正规渠道从上海订货，一块玻璃几千块不说，还得等上好几个月。我们这是集团的招待用车，领导随时要用，可等不起啊。”

他往前迈了半步，目光落在张家栋脸上，语气里多了一份坦诚：

“我为什么大老远绕到你们平县来？因为在路上我就听人说了――你们玻璃厂，之前给那些老东风、老解放、黄河车都生产过挡风玻璃，质量过硬，交货又快，在山东运输圈子里名气不小。我这才慕名而来，想着你们连那些老车型的复杂曲面都能做，说不定也能想办法解决这桑塔纳的难题。”

他望着张家栋，语气突然变得非常诚恳：“张厂长，您给我句实话――这活儿，你们到底能不能接？”

张家栋没想到对方会这么坦诚。

一个能开上桑塔纳、来自首都高速集团的人，能绕道几十公里找到他们这个县里的小厂，还把话说到这个份上，足见对方的诚意和急切。他迎着赵同志的目光，沉默了片刻，随即郑重地点了点头：

“赵同志，您把话说到这个份上，我也跟您交个底――这块玻璃的工艺确实比我们之前做过的所有车型都复杂，我不能拍着胸脯跟您说百分之百能成。但是，”他加重了语气，“只要您信得过我们，我们一定尽最大的努力去把它做好。这话我放在这儿。”

赵同志闻，一直带着审视意味的目光终于松动了几分。

他点了点头：“好！有张厂长这句话就行。我不求你们一夜之间就做出来，但得给我个准话――大概需要多久？”

张家栋转头看向王技术员，王技术员沉思了一下，伸出三根手指：“如果一切顺利，从开模到试制出第一块成品，最少需要……三周。这还是基于我们现有的模块化模具思路，以及从天津研究院那边学来的经验。”

“三周。”赵同志重复了一遍这个数字，随即果断地一挥手，“行！我等得起。车就留在你们厂里，你们随便研究，随便拆，把这块玻璃摸透了为止。”他转头对那个年轻的司机吩咐道，“小刘，你把车钥匙留给张厂长。”

小刘愣了一下，似乎有些不放心，但领导已经发了话，他也只好掏出钥匙，递到张家栋手中。

张家栋接过那串还带着余温的钥匙，心里沉甸甸的。