“1973年。”张家栋报出了一个异常准确的数字，语气平静得像在说一件再普通不过的事，“这款车在德国，正式的名字叫passatb1――也就是第一代帕萨特。1973年研发，1974年正式投产。到今年，已经整整十年了。”

他转过身，看着那一张张被炉火和岁月打磨得粗糙而专注的脸，继续说道：“在欧洲，汽车更新换代的节奏很快。一款车的生命周期，一般也就五到七年。十年，在那边已经算是老车型了。大众把桑塔纳拿到中国来生产，看中的是我们刚刚起步的汽车工业和巨大的市场空白。但这套技术，在他们本土，确实已经算不上最先进的东西了……”

车间里突然陷入了一阵沉默。小刘儿脸上的兴奋劲儿消退了不少，取而代之的是一种说不清道不明的复杂表情――像是受了打击，又像是憋着一股劲儿。

“这么说……”小刘儿嗓子有些发干，“咱们费这么大劲儿，连人家淘汰的东西都做不出来？”

这句话像一个重锤，砸在了在场每个人的心上。

张家栋却笑了，他走到小刘儿面前，拍了拍他的肩膀：“你说对了，也说不全对。咱们现在确实做不出桑塔纳的玻璃，这是事实，没什么好遮掩的。但你知道这意味着什么吗？”

小刘儿抬起头，疑惑地看着他。

“意味着我们和世界先进水平的差距，是可以丈量的。”张家栋的目光扫过车间里每一张面孔，“十年前的东西，我们做不出来，这是我们落后。但只要我们能把它做出来，把它的技术吃透，把它背后的工艺弄明白――那我们离追上世界水平，就只差剩下的那十年，甚至更短了……”

他稍微停了一会儿，语气突然变得更加坚定：“这辆桑塔纳，在德国是淘汰的，但在中国，它就是我们现在能接触到的最先进的技术之一。它不是一堵墙，是一架梯子。我们要做的，不是对着这架梯子叹气，而是踩上去，一步一步往上爬。”

马师傅沉默了好一会儿，忽然把手里的手套往工作台上一甩，闷声说了一句：“厂长说得对。咱们连老东风的玻璃都从无到有啃下来了，还怕一个十年前的老车型？干他x的！”

王技术员推了推眼镜，也点了点头：“从技术角度看，这辆车的玻璃虽然比我们之前做过的复杂，但它代表的的确是一个明确的、可量化的技术目标。只要我们把它的每一个参数都吃透了，对提升我们厂的整体工艺水平，会有很大的帮助！”

小刘儿站在人群里，攥了攥拳头，忽然咧嘴笑了：“张哥，你说得对。十年后的东西咱们早晚也能做出来。到时候，就不是人家淘汰了给咱们，是咱们自己造的东西，不比任何人差！”

张家栋看着小刘儿眼里那股被点燃的火苗，又看了看周围一张张同样被激起斗志的面孔，点了点头，嘴角浮起一丝欣慰的笑意。

“要的就是你们这股劲儿。”他说，声音不大，却带着一种沉稳的力量，“你们知道吗？就在咱们围着这辆桑塔纳琢磨的时候，全中国有无数个工厂、无数个科研团队，也正在做和我们一样的事――有人在上海研究怎么把桑塔纳的零部件一个一个国产化，有人在长春琢磨怎么改进解放卡车的发动机，有人在西安研究新材料，有人在成都攻关精密仪器……”

他环视了一圈在场的师傅们，目光里带着一种超越这个车间、这个县城的远眺：“咱们伟大的祖国，就是靠着这股劲儿，一点一点追上去的。上海那边有上海的努力，长春有长春的攻关，咱们平县玻璃厂――也不能被落下！”

车间里安静了一瞬，随即响起一阵低沉的回应。

马师傅把擦过汗的毛巾往肩上一搭，瓮声瓮气地说：“厂长，你放心，咱们这儿，绝对不会拖后腿。”

王技术员推了推眼镜，没有多说什么，只是弯腰扶起那块拆下来的桑塔纳玻璃，对着光仔细端详了一会儿，然后转过头来，用行动代替了语：“马师傅，搭把手，咱们先把数据拓下来。”

张家栋望着这群又一次被点燃了斗志的师傅们，心中涌起一股暖流。

他知道，那块双曲率玻璃不会一夜之间就做出来，前方的路上还有数不清的失败、挫折和瓶颈在等着他们。

但他也知道，只要这股劲儿还在，就没有什么坎是迈不过去的……_c