他的语气很克制，但话语里的失落和不解，在场的每个人都听得出来。

张家栋没有急着解释，只是微微一笑，走到那辆桑塔纳旁，伸出手，轻轻在那块光洁如镜的挡风玻璃上敲了敲，发出清脆厚实的声响。

“赵同志，”张家栋的声音平静而沉稳，“您再仔细看看――这块玻璃，是您上次来的时候，车上那块坏的吗？”

赵同志一愣。他再次凑近那块玻璃，目光沿着玻璃边缘缓缓移动，又蹲下身，从侧面观察了一下玻璃的弧度和光线的折射。

他伸出手，用手指沿着玻璃边缘摸了一圈――密封胶条贴合严密，玻璃表面光滑平整，没有任何裂纹、修补痕迹，甚至连一丝划痕都没有。

他的瞳孔骤然放大。

“这……这不对啊！”赵同志猛然站起身来，目光在张家栋和那块玻璃之间来回跳动，“我记得很清楚――那道裂纹在副驾驶那一侧的中段，有十几公分长，斜斜地延伸向中央！可这块玻璃……这块玻璃是完好的！”

他声音里带着一种难以置信的惊喜，指着那块崭新的挡风玻璃，嗓子都有些沙哑了：“张厂长――你们该不会是……”

张家栋看着他那副又惊又喜的神情，终于不再卖关子了，笑着点了点头：

“赵同志，我们确实把玻璃换了。而且――换上去的这块，就是我们平县玻璃厂，自己生产出来的双曲率夹层汽车安全挡风玻璃。”

赵同志听完张家栋的话，整个人像被钉在了原地。

他张了张嘴，又闭上，又张开――来回反复了两三次，才终于说出话来：

“张厂长……你是说，这块玻璃……是你们自己做的？”

他绕着车头又走了一圈，目光死死地盯着那块崭新的挡风玻璃，手指微微颤抖着触摸了一下玻璃边缘，又缩了回去，仿佛那不是一块玻璃，而是一件他不敢相信真实存在的稀世珍宝。

“这怎么可能呢？”他直起身，转过来面对张家栋，语气里带着一种技术人员特有的审慎和不可置信，“这桑塔纳的挡风玻璃，是双曲率的夹层安全玻璃。我在集团里分管过一段时间的技术工作，对这个东西多少有些了解――它的生产工艺非常复杂，从模具精度到热弯工艺，从pvb胶片的合片到高压釜的加压曲线，任何一个环节出问题，都做不出合格的产品。”

他思索了一会儿，语气变得更加凝重：“据我所知，目前国内能批量生产这种级别汽车玻璃的厂家，几乎没有。能做出原型样品的，我听说也就只有少数几家国家级的研究所和大型玻璃厂，而且成功率也不高。你们一个县办厂，从零开始，三周时间，就把这东西做出来了？”

他话没有说完，但话语里的潜台词已经很清楚了――这个事，太超出常理了。

张家栋安静地听完赵同志这番话，没有急着辩白，也没有露出任何不悦的神色。他只是微微一笑，伸出手，朝车间深处做了一个“请”的手势：

“赵同志，耳听为虚，眼见为实。您跟我到这边来看看。”

赵同志将信将疑地跟了上去。

两人穿过整齐排列的设备，走到车间最里面一张铺着天鹅绒软垫的检验台前。台子上，并排摆放着三块完整的、晶莹剔透的汽车挡风玻璃，每一块都在日光灯的照射下泛着清澈的光泽，弧面流畅，边缘整齐，光洁如镜。

旁边还有一块已经被切割开做破坏性测试的样品，能清晰地看到两层玻璃之间那一层透明的pvb胶片，结合紧密，没有一丝气泡和分层。

“这……”赵同志站在检验台前，目光在三块成品玻璃上来回扫过，声音一下子卡在了喉咙里。

“这四块，是我们这批赶制出来的全部成品。”张家栋站在一旁，语气平静得像在汇报每天的生产进度，“头一天晚上，我们试了两炉――第一炉在退火阶段出了点问题，边缘崩了个口子，报废了。第二炉调整了冷却曲线和模具温度，一次性成功。后面的三块，是在稳定工艺参数之后陆续生产出来的。我可以负责任地跟您说――目前这个工艺流程，我们已经基本掌握了。”

赵同志没有说话，他俯下身，凑到最近的一块玻璃前，从口袋里掏出一方干净的白手帕，仔细擦了擦玻璃的表面，然后对着灯光，从不同角度反复审视着这块玻璃的每一个细节――边缘的倒角、弧度的均匀性、表面的光洁度，甚至透过玻璃看过去，检验台对面墙壁上的一行小字，字迹清晰锐利，没有任何变形或模糊。

他的呼吸，逐渐变得急促起来。

“这怎么可能呢？简直和原版的一模一样……”_c