张家栋就站在那里，隔着几步的距离，目光死死地盯着军子的每一个动作。从第二块玻璃被送进土窑，到再次被取出、转移到模具上、在重力作用下缓缓成型――他看得眼睛都不眨一下，仿佛要把每一个细节都刻进脑子里。

当第二块玻璃也冷却定型，军子将其从模具上取下，与第一块并排放在一起时，张家栋才终于缓缓地、深深地吸了一口气。

那口气吸得很长，像是憋了许久。

而那个从连江赶来的中年男人早已按捺不住，一个箭步冲上前去，双手捧起其中一块玻璃，翻来覆去地看了又看，又举起来对着光线眯着眼检查了一遍透光度。然后他快步走到院子里停着的一辆老东风卡车前，将玻璃往窗框上比了比――

“严丝合缝！跟原来的一模一样！”

那人激动得声音都变了调，抱着玻璃转过身来，脸上满是惊喜：“军子！你这手艺真是绝了！我在福州城里问了多少家，都说做不了，要么就要等两三个月！你倒好，当场就给我赶出来了！”

他一边说着，一边从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的布包，解开系口的绳子，从里面数出一沓钞票，塞到军子手里：“这是说好的价钱！一分不少！千恩万谢！军子，你可是救了我的命了！”

军子接过钱，也没数，随手揣进裤兜里，摆了摆手：“行了行了，别这么客气。玻璃装车的时候小心点，别磕了边角。要是装上去有什么问题，你再来找我。”

“没问题！肯定没问题！”那人连声道谢，招呼着两个年轻人小心翼翼地将两块玻璃用稻草绳捆好，抬上他们开来的三轮摩托车，又是一阵千恩万谢，这才发动车子，突突突地驶出了村子。

院子里重新安静下来。

军子站在土窑前，用袖子擦了擦额头上的汗，又蹲下身，往窑里添了几铲碎煤，调整了一下鼓风机的风门，让火焰保持在一个稳定的状态。

然后他站起身，正准备转身回屋，却看见院门口那两个人还在，目光正一动不动地看着他。

军子停下脚步，微微皱了皱眉，语气里带着一丝疲惫和警惕：“两位――你们也是来买玻璃的？”

张家栋和孙立军对视了一眼，然后迈步走进了院子。

张家栋在距离军子大约三步远的地方站定，拱了拱手，脸上带着诚恳的笑容：“军子兄弟，我们是外地来的客商，在北方那边有不少客户。听说福州有个能人，用手工就能做出老车型的汽车挡风玻璃――我们特意过来看看，想从您这儿订一批货。”

军子听完，没有立刻接话。他上下打量了张家栋几眼，又看了看站在他身后的孙立军，沉默了片刻，然后无奈地摇了摇头，伸手指了指院子里那座土窑和那几个铁架子：

“两位，你们也看到了――我这地方就这么大。一个土窑，几个铁架子，连个像样的温度计都没有。就靠我和我弟弟两个人，一天撑死了也就能出几块玻璃。”

他顿了顿，语气里带着一种坦诚的无奈：“现在光是福州本地的活儿，我都已经排到下个月了。连江、闽侯、长乐那边的运输公司，天天有人跑来催货。你们北方的大单子――说实话，我这儿根本接不下来。”

他说着，转身朝屋里走去，边走边摆了摆手：“两位，不是我不给面子，实在是能力有限。你们要是有急用，还是去找正规的玻璃厂吧。我这儿――小作坊，做不了大生意。”

这时，建国正好从仓库那边走过来，手里拿着一卷稻草绳，看到院子里站着两个陌生人，便凑到军子身边，低声问道：“哥，这俩人是谁啊？”

军子头也没回，随口答道：“说是北方来的客商，想从咱这儿订货。”

建国闻，挠了挠头，看了看张家栋和孙立军，又看了看那座土窑，脸上露出一副这怎么可能的表情，压低声音对军子说：“哥，咱这条件……人家北方大厂都做不了的活儿，咱能接？”

军子没有回答，只是继续往屋里走。

张家栋站在原地，看着军子转身要走的背影，忽然开口说了一句：

“军子兄弟――如果我说，我能帮你扩大产量呢？”

军子的脚步猛地一顿。

他停在门槛前，沉默了几秒，然后才缓缓转过身来，带着一丝意外的神色，重新打量着眼前这个自称北方客商的男人。

对方也不过是二十岁出头，穿着半新的蓝色工装外套，站姿挺拔，目光沉稳而专注――不像那些普通的倒爷，也不像那些来订货的运输公司司机。

军子盯着张家栋看了好几秒，才缓缓开口，声音里依旧带着一丝警惕：“这位大哥，你到底是什么人？”

张家栋微微一笑，没有急着说明自己的身份，而是拱了拱手：“军子兄弟，先进屋慢慢说？站在院子里，风大。”

军子沉吟了一下，终于侧了侧身，朝屋里抬了抬下巴：“进来说吧。”

张家栋和孙立军跟着他一路走进了堂屋。

一进门，张家栋就下意识地环顾了一下四周――这是一栋典型的南方农村老屋，土坯墙，黑瓦顶，墙面没有粉刷，裸露着黄土和稻草秸秆混合的痕迹。堂屋不大，大约十几平米，正对大门的位置摆着一张暗红色的八仙桌，桌面上漆面已经斑驳，露出底下灰白的木茬。桌子四周放着几条长凳，凳面被磨得油光水滑，看得出是用了很多年的老物件。