老徐头儿听到这话，手里的动作顿了一下，目光在灶台上那几盘冒着热气的菜肴上停留了片刻，然后缓缓点了点头，语气里带着一种少见的、发自肺腑的满足：“后继有人……这话我爱听。”
他转过头，看着张家栋，目光里带着一种老派人的郑重：“家栋，你放心――只要我老徐头儿还能动，这灶台上的事，就绝不会给你丢人！”
张家栋笑着点了点头，端起茶杯，朝老徐头儿举了一下：“徐叔，有您这句话，我心里就踏实了。”
他正要低头再喝一口茶，就听见楼梯上传来一阵急促的脚步声――咚咚咚，像是有人踩着木楼梯一路小跑下来。
“张厂长！张厂长！”
马姑娘的声音从楼梯口传来，带着一股子急切。她穿着一件藏蓝色的棉袄，头发还有些凌乱，显然也是刚起来不久，手里攥着一张纸条，三步并作两步地跑到餐厅门口，扶着门框喘了口气：
“郑导来电话了！说黄导那边约到了――让您上午直接到工人体育场见面！”
张家栋端着茶杯的手微微一顿，随即放下杯子，站起身：“上午？几点？”
“郑导说，黄导今天一早就去工体看舞台搭建的进度，正好上午有空档。让您十点之前到，他在工体东门等您。”马姑娘一口气说完，又补了一句，“郑导说他先过去了，让您别耽误。”
张家栋看了一眼墙上的挂钟――八点四十分。时间还来得及，但也不能再磨蹭了。
他转身看向刘婶儿和老徐头儿，歉意地笑了笑：“刘婶儿，徐叔，这顿饭怕是没法慢慢享用了。有急事，得赶紧走。”
刘婶儿连忙放下锅铲，在围裙上擦了擦手：“哎呀，正事要紧正事要紧！您快去吧！菜给您留着，晚上回来热一热再吃！”
老徐头儿也点了点头，把手里的菜刀搁在案板上：“家栋，正事要紧。去吧！”
张家栋不再多，拿起搭在椅背上的外套，一边穿一边朝门口走去。走到门口时，他又回过头，朝刘婶儿和老徐头儿笑了笑：“刘婶儿，徐叔――晚上回来，我好好陪您二位喝一杯！”
说完，他推开门，大步走进了冬日的晨光中。
工人体育场距离日坛公园附近的夏朵办事处不算太远，坐车不过二十来分钟的路程。
车子沿着东二环一路向北，穿过几条清晨还略显空旷的街道，远远地就能看见工人体育场那标志性的灰白色建筑轮廓，在冬日的薄雾中显得格外庞大而沉默。
司机小马把车停在体育场东门外。张家栋推开车门，一股清冷的空气扑面而来，带着水泥和钢铁混合的工地特有的气息。他抬头看了一眼――体育场的外墙上已经挂起了一条巨大的红色横幅，上面写着“一九八五年春节联欢晚会”几个白色大字，字体遒劲有力，在晨风中微微鼓动着。
东门口已经站着几个人，穿着蓝色工装，正在搬运一些搭建舞台用的钢管和木板。郑导站在门口一侧，穿着一件深灰色的羽绒服，手里夹着一根烟，正跟一个戴着安全帽的施工负责人说着什么。看到张家栋的车到了，他连忙掐灭烟头，快步迎了上来。
“家栋，你来了！”郑导走到近前，压低声音说道，“黄导已经在里面了，正在看舞台搭建的进度。我跟王主任打过招呼了，他一会儿也会过来。咱们先进去，边走边说。”
张家栋点了点头，跟着郑导走进了体育场的东门。
一进门，眼前的景象让他不由得停下了脚步。
工人体育场的内部，比他想象中要空旷得多，也杂乱得多。
巨大的椭圆形场地中央，舞台的钢架结构已经初具雏形――几根粗大的钢管从地面竖起，支撑起一个约莫两层楼高的主框架，工人们正站在脚手架上，焊接和固定着横梁。电焊的火花在晨光中四溅，发出刺眼的蓝白色光芒，伴随着“滋滋”的声响和一股淡淡的金属焦糊味。
舞台周围堆满了各种建筑材料――成捆的钢管、木板、电线卷、照明设备的大箱子，还有几台老式的手推车，上面堆着水泥袋和沙土。几个穿着蓝色工装的工人正推着一辆装满钢管的手推车，从舞台一侧缓缓穿过，车轮在水泥地面上发出沉闷的咕噜声。
头顶上方，几排临时架设的照明灯已经挂好，但还没有通电，在晨光中像一排沉默的金属鸟巢。更远处，看台的座椅上落满了灰尘和施工留下的碎屑，有些座椅甚至被拆了下来，堆在过道两侧，等着重新安装。
整个场地，弥漫着一种大工程特有的、既充满希望又带着混乱的气息。
郑导走在前面，一边带路一边低声说道：“家栋，你看――舞台的主体结构已经搭起来了，但离完工还差得远。黄导这次想搞的是‘四面台’，观众围坐在四周，演员在中间表演。这个想法倒是挺新颖的，但施工难度比传统的‘一面台’大了不少――灯光、音响、摄像的走线都得重新设计，调度起来也复杂得多。”
张家栋一边走一边仔细观察着。他的目光从舞台的钢架结构扫到头顶的照明设备，又扫到看台上那些被拆得七零八落的座椅，眉头微微皱了一下，但很快又恢复了平静。
他没有说话，只是跟着郑导，绕过一堆堆的建筑材料和施工工具，朝舞台的方向走去。
越走近舞台，那股混合着钢铁、水泥、油漆和焊烟的气息就越发浓烈。工人们的吆喝声、电焊的滋滋声、钢管碰撞的铿锵声交织在一起，在空旷的体育场内回荡着，形成一种嘈杂而充满活力的背景音。
在舞台的正前方，一个穿着深蓝色中山装、头发花白的中年人正背对着他们，手里拿着一卷图纸，正跟旁边一个戴着安全帽的技术人员说着什么。他的身板挺得笔直，说话时手势有力，带着一种导演特有的、不容置疑的气场。
郑导轻轻碰了碰张家栋的胳膊，压低声音说道：
“家栋，你瞧，那就是黄导……”_c