演出的开场，就是一曲热闹喜庆的《新春乐》，欢快的锣鼓声和唢呐声交织在一起，舞台上穿着大红棉袄、腰系彩绸的演员们跳着欢快的秧歌步，彩扇翻飞，满屏幕都是红红火火的年味儿。

紧接着是一组民族歌舞串烧，藏族演员甩着长长的水袖，舞姿舒展豪迈；维吾尔族演员踩着轻快的节奏，旋转时裙摆绽开如一朵朵盛开的花；蒙古族歌手高亢嘹亮的嗓音穿透屏幕，仿佛把辽阔草原的气息带进了这间暖融融的客厅里。

“好！”叶伟东忍不住拍了一下大腿，脸上带着由衷的笑意，“这才叫过年嘛！你看这阵仗，比去年还热闹！”

小夏的母亲也连连点头，眼睛舍不得离开屏幕：“可不是嘛！你看那个跳藏族舞的小姑娘，那水袖甩得多利落，一看就是下了苦功的。”

大姐怀里抱着小向阳，也跟着说道：“这可比咱们村里过年唱大戏热闹多了！你看那灯光，五颜六色的，多喜庆！”

琪琪端着茶杯凑近了电视机，目光亮晶晶的：“今年这舞台布置得真好――圆桌摆着，茶水果盘也放着，一看就有那种一家人围在一起唠嗑看节目的感觉，跟在自家客厅里似的。”

叶子灵也跟着附和：“对！去年我在电视上看春晚的时候，就觉得舞台有点远，今年这个茶话会的设计一下子就亲切多了！”

……

众人你一我一语地赞叹着，客厅里的气氛和电视里的热闹融为一体。

只有张家栋，端着酒杯，目光落在屏幕上，心里却翻涌着另一番滋味。

他眼前浮现的，是上一世那场让他记忆犹新的1985年春晚――

那个被搬到工人体育场的巨大舞台，空旷得让人心慌。开场歌舞时，因为体育场太大，灯光调度跟不上，演员们从舞台一侧跑到另一侧时，镜头里出现了好几秒的“黑场”。

主持人的声音通过户外音响传出来，带着回声和模糊的混响，远没有演播室里那种清晰和温暖。镜头扫过看台时，能看见裹着军大衣的观众缩着脖子，呼出的白气在灯光下清晰可见。

有人甚至因为实在太冷，提前退场了，镜头里留下了一排排空荡荡的座位。

那场晚会从一开始就透着一股子“不对劲”的气息，而这种不对劲，在后来的几个小时里像雪崩一样越滚越大……

可现在，他眼前的这个舞台，温暖、紧凑，灯光调度行云流水。演播厅里坐满了观众，桌上摆着茶水和果盘，演员们从圆桌之间穿行而过，偶尔和观众互动几句，笑声和掌声交织在一起，自然而然地流淌出来。

那种茶话会式的亲切感，像一条看不见的纽带，把屏幕里的人和屏幕外的人紧紧地连在了一起。

张家栋轻轻放下酒杯，目光在屏幕上停留了很久，然后缓缓扫过身边的家人们。

叶伟东正咧嘴笑着，跟着电视里的节奏轻轻拍着膝盖；小夏的母亲抱着小向阳，笑盈盈地指着屏幕上的舞蹈演员，嘴里念叨着什么；大姐和琪琪凑在一起，低声议论着哪个演员穿的衣服好看；叶子灵已经把鞋脱了盘腿坐在沙发上，嗑着瓜子，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

他靠在沙发靠背上，长长地、无声地舒了一口气，胸口那块压了大半年的石头，终于在此刻彻底落了地。

他想起那辆装满羽绒服的解放牌卡车，想起在寒冷的工地上黄导沉默的那几秒钟，想起自己在去北京的火车上翻来覆去睡不着时心里反复掂量的那些话――那些冒着得罪人风险说出口的劝告，那些顶着“外行指点内行”的质疑也要坚持的坚持。

此刻，都值了。

舞台还在继续。下一个节目，是一群穿着五颜六色民族服饰的孩子们蹦蹦跳跳地上台，齐声用稚嫩的嗓音唱起了《新年好》。那清脆的童声像一汪清泉，在演播厅里流淌开来，连小向阳都跟着“咯咯”笑了两声，伸出小手朝着屏幕的方向抓了抓。

张家栋望着屏幕上一张张稚嫩的脸庞，端到嘴边的酒杯微微顿了一下，脑海里浮现出一个只有他自己知道的念头――

其实1985年这届春晚，原本准备的节目单并不差。

他心里清楚得很，舞蹈《荷花舞》的编排出过好几个版本，光是导演组内部就反复推敲了三个多月；天津相声名家马三立先生的《逗你玩》是特地为了这届春晚重新打磨的段子；还有那些来自地方歌舞团的少数民族舞蹈，每一个动作、每一组队形，都是演员们在大排练厅里摔打了上百遍才练出来的。

这些节目，论艺术水准都不比往届差，有些甚至可以说是经典级别的。

但上一世，它们全都被那座冰冷的、空旷的工人体育场给吃掉了。

他想起上一世看那台晚会时，镜头扫过舞台上的舞蹈演员――人们在看台下面缩着脖子哈着白气，舞台上的演员穿着单薄的演出服，嘴唇冻得发紫，动作虽然还在努力做到位，但那种发自内心的、舒展的表演状态，早就在户外的寒风中被吹散了。

一个好节目最需要的是什么？

需要演员能全身心地沉浸在角色和情绪里，而不是一边跳舞一边想着冷不冷；

需要观众能舒舒服服地坐在暖和的座位上，用掌声和笑声去回应台上的表演，而不是被冻得频频搓手跺脚、不断盘算着什么时候能回家；

需要音响设备把每一个音符都清清楚楚地送到观众耳朵里，而不是被风声和空旷的体育场回音搅得含混不清。

那些节目本身没有问题。它们是好的，甚至是在当时那个年代最好的。但它们生在了错误的容器里。

而现在――

他眼前的这个演播厅，不大，但温暖。没了呼啸的寒风，没了混乱的回音，没有了演员在后台冻得瑟瑟发抖的窘迫。观众们围坐在圆桌旁，桌上摆着茶水瓜子，想鼓掌就鼓掌，想喝彩就喝彩，节目演到精彩处，甚至能站起来叫一声好。

而那些演员，他们能穿着单薄的舞衣从容地走到舞台中央，能在灯光下舒展开每一个动作，能把自己的全部情感都传递给观众。

张家栋看着屏幕上一个独舞演员完成了一连串高难度的旋转动作后稳稳收住，脸上带着自信而灿烂的笑容，台下掌声如雷……

他心里清楚，这个演员在工人体育场的寒风中，是绝对不可能完成得这么干净利落的。

“好！跳得好！”叶伟东果然忍不住喊了一声好，意犹未尽地说道：“我说实话，这届春晚的节目，比去年精彩多了！不光是歌舞好看，你看那服装设计，色彩搭配得也好，鲜亮又不俗气。咱们国内的设计师水平是越来越高了！”

叶子灵坐在沙发一角，嗑着瓜子，闻抬头接话道：“爸，你要是觉得服装好看，那要是把这届春晚的服装设计全交给咱们夏朵的吕晓晴来做，肯定比这个还好！”

叶伟东一听，转过头来：“哦？你倒是对你们厂里的设计师挺有信心啊！”

“那当然了！”叶子灵得意地一扬下巴，“吕姐的设计那可不是吹的，新款羽绒服的样衣您还没见着呢，等过两天样衣做好了，您一看就知道我说的是不是实话了！”

小夏端着一盘切好的水果走过来，放在茶几上，笑着插话道：“别光说电视里的戏服了，今年咱们夏朵也有节目上春晚呢，你们忘了？”

“对对对！”琪琪第一个反应过来，眼睛一亮，身子往前倾了倾，“今年佩斯老师和时茂老师压轴出场，穿的就是咱们夏朵的新款羽绒服！哥，是不是快到了？”

张家栋端着酒杯，靠在沙发上，脸上带着一种从容的笑意，慢悠悠地开口：“别着急，压轴的节目得放到最后。好饭不怕晚，一会儿你们就能看到咱们夏朵今年的新款羽绒服在电视上亮相了。”

话音刚落，电视里的歌舞节目刚好结束，主持人报幕的声音就又响了起来。

“接下来，让我们用热烈的掌声欢迎著名相声表演艺术家，马三立先生，为我们带来单口相声《逗你玩》！”

客厅里顿时安静下来，所有人的目光再次聚焦到屏幕上。

只见一位身材清瘦、穿着一件深灰色中山装、头发花白的老先生走上台来。他手里没有拿任何道具，就那么往台中央一站，冲着台下的观众微微鞠了一躬，抬起头来时，脸上的皱纹舒展开来，露出一个带着几分狡黠和慈祥的笑容。

就这一个笑容，台下已经响起了热烈的掌声。

“这位老先生……多大了？”小夏的母亲小声问道。

“七十多了，”叶伟东低声答道，“天津相声界的老前辈，辈分高，本事也大，听说这《逗你玩》是他压箱底的段子，轻易不拿出来演的。”

叶伟东话音刚落，马三立就开口了。他的声音不高，带着天津话特有的那种慢悠悠的调子，一开口就像在跟街坊邻居唠家常――

“今天啊，我给大伙儿说个段子……”

“这个段子讲的是什么呢？讲的是一个小孩儿在家里看家，来了个小偷……”