他在这一行摸爬滚打了好几年，当然知道首都电影制片厂的录音棚意味着什么――那是国内最顶尖的录音设备之一，是多少歌手和制作人挤破头都未必能预约到的地方。别说张蔷这样还没发过专辑的新人了，就是一些已经出了名的歌手，想进那个棚子录歌，都得托关系、排队等上好几周。

而坐他对面这个开服装厂的年轻人，和旁边这个刚刚认识不到四十八小时的导演――一个电话，就替他们搞定了。

老林靠在座椅上，沉默了好一会儿，才缓缓地、长长地吐出一口气，摇了摇头，声音里带着一种复杂的感慨：

“张厂长……郑导……我老林跑了这么多年江湖，自认为什么样的人都见过。可你们二位……可真是让我开了眼了。”

张蔷坐在一旁，双手紧紧抱着那把旧吉他，窗外的阳光透过玻璃洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是有什么东西正在那里慢慢地、一点点地燃烧起来。

车子在首都电影制片厂的大门前缓缓停下。

郑导摇下车窗，跟门卫熟络地打了个招呼，车子便直接驶了进去。绕过一座灰砖砌成的老式办公楼，穿过一条两侧种着杨树的甬道，在一栋三层高的灰色建筑前停了下来。建筑外墙爬着半枯的藤蔓，看起来有些年头了，但门口挂着的牌子却让人不敢小觑――“首都电影制片厂录音棚”。

郑导领着众人下了车，推开通往录音棚的厚重木门。门一开，一股混合着电子元件气味和旧地毯味道的暖风扑面而来。走廊两侧的墙壁上挂着几幅电影的旧海报，灯光昏黄而柔和，脚下的地面铺着一层有些磨损但干净的红地毯。

走廊尽头，一个穿着蓝色工装、手里夹着一支铅笔的中年男人正站在录音棚门口等着。他四十来岁，头发有些花白，戴着一副金丝眼镜，脸上挂着一种见惯了各路音乐人的、从容而得体的笑意。

“老郑！你可算来了！”那人几步迎上来，跟郑导握了握手，目光随即越过他，落在后面几个人身上，“这几位就是你说的客人吧？”

“主任，给你介绍一下，”郑导侧开身子，指了指身后的张家栋，“这位是青岛夏朵厂的张厂长，我之前跟你提过的那位。”

“张厂长，久仰久仰！”主任连忙伸出手来，跟张家栋握了握，“老郑在电话里把你夸得天花乱坠，说你是咱们这一行里难得一见的明白人。今天总算见着真人了！”

“主任您太客气了，”张家栋笑着摆了摆手，“我这回是带着我们家的小歌手来麻烦您的。给您添了不少麻烦，实在不好意思。”

“悖≌懦cつ阏饣熬图饬耍敝魅未笫忠换樱拔腋现6嗌倌甑慕磺榱耍呐笥丫褪俏业呐笥选t偎担现t诘缁袄锇颜庑」媚锟涞酶裁此频摹艺庑睦镆埠闷孀拍兀降资裁囱暮妹缱樱苋美现u饷瓷闲模俊

他说着，目光自然地转向了站在张家栋身后的张蔷。

张蔷下意识地抱紧了怀里的吉他，微微挺了挺背，努力让脸上的表情看起来不那么紧张。她身穿那件洗得发白的碎花棉袄，站在录音棚门口昏黄的灯光下，虽然打扮朴素，但那双亮晶晶的眼睛里透着一股子不服输的劲儿。

“小姑娘，就是你吧？”主任打量了她一眼，目光里带着一丝审视，但语气却温和而鼓励，“听老郑说，你从北京带着磁带跑去上海，绕了一圈又回来了？”

张蔷点了点头，声音不大：“嗯……跑了一圈，四家出版社都没要我。”

主任听了，没有露出任何惊讶或怜悯的表情，反而笑了一声：“那四家出版社不要你，不是你的问题――是他们还没学会挑好货。咱们这个棚子，不看出身，不看背景，就看好不好听。你准备好了，就跟我进来。”

他转身推开录音棚的隔音门，一股更加浓郁的电线和仪器特有的气味扑面而来。门内的空间宽敞明亮，控制台前各种旋钮和推子在灯光下反射着温润的光泽，透过巨大的隔音玻璃，可以看见里面那间铺着浅色地毯、摆着几支麦克风和谱架的录音室。

“设备都已经热好了，”主任拍了拍控制台前一张皮椅的靠背，“混音台昨天刚做完校准，收音话筒也换上了新振膜。小姑娘，你进去里头，随便唱几嗓子――别紧张，就当在自己家练歌一样。”

张蔷站在录音棚入口，望着眼前那些只有在梦里才见过的专业设备，握着吉他背带的指尖微微发白。她深吸了一口气，转过头，看了张家栋一眼。

张家栋迎着她的目光，轻轻点了点头，没有说话，但那目光里带着一种笃定的力量，像是在说――去吧，你行的。

张蔷用力抿了一下嘴唇，抱着那把旧吉他，迈开步子，一步一步走进了录音室……_c