几天以后，一辆半旧的上海牌轿车缓缓停在了北京工人体育馆东门外。

张家栋率先下了车，抬头看了一眼那座灰白色的、气势恢宏的圆形建筑――午后的阳光照在体育馆的弧形顶棚上，反射出一片耀眼的光芒。门口已经拉起了几道隔离绳，有工人推着平板车进进出出，车上堆满了各种线缆和舞台设备。

后排车门被推开，郑导跟着走了下来，整了整衣领。最后下来的是一个扎着马尾、穿着一件浅色碎花衬衫的姑娘，正是张蔷本人。

她站在体育馆门前，仰头望着这座比自己想象中还要大得多的建筑，眼睛里带着一种说不清道不明的忐忑和好奇：“张厂长……咱们来这儿……做什么？”

张家栋转过身来，脸上带着一种神秘的笑意：“别急，先进去再说。”

他朝体育馆入口的方向扬了扬下巴，目光里带着一种笃定的从容：“里面有人在等着咱们呢。”

张蔷更加疑惑了，看向郑导，郑导也只是冲她笑了笑，摊了摊手，一副“你别问我，我也跟着看热闹”的表情。

三个人穿过体育馆的侧门，沿着一条走廊往里走。走廊两侧的墙壁上贴着各种演出海报――有歌舞团的、有话剧团的、有相声专场的――海报上的颜料已经有些褪色了，边角微微卷起。走廊尽头，一扇铁门半敞着，门外透进来一片明亮的阳光和一个洪亮的声音……

“家栋同志！来了啊！”

张家栋加快脚步走上前去，伸出手来，和门里走出来的那个人用力握了握手：“黄导！让您久等了！”

张蔷跟在后面，走近了几步，才看清那个人的模样。

约莫五十岁上下的年纪，穿着一件洗得有些发白的浅灰色夹克，头发已经花白了大半，但腰板挺得笔直，一双眼睛炯炯有神，说话时声音洪亮，带着一种导演特有的、不容置疑的底气。

张蔷站在几步之外，看着眼前这位和张家栋熟络握手的中年人，心里虽然隐约有了猜测，却还是不敢确定。直到张家栋侧过身来，朝她招了招手，语气平稳却带着一种郑重：

“张蔷同志，来，我给你介绍一下。这位是中央电视台春节联欢晚会的总导演，黄导。”

那一瞬间，张蔷感觉自己的心脏像是被人猛地攥了一下。

春晚？总导演？

她的脑子里“嗡”的一声响，脚下的步子像被钉在了原地，半天没迈出去。她张了张嘴，想说“黄导您好”，可那几个字像卡在了嗓子眼里，怎么也挤不出来。

黄导却毫不介意，主动向前迈了一步，伸出手来，脸上带着一种前辈见后辈时特有的、带着善意和欣赏的笑意：“张蔷同志，久仰大名了！你那条夏朵的广告，我女儿天天在家放你的磁带，我都快会唱了！”

张蔷这才慌忙伸出手来，和黄导握了握，声音里带着一丝压不住的颤音：“黄、黄导……您过奖了……我、我就是一个刚出道的新人……”

“哎？新人怎么了？”黄导摆了摆手，语气里带着一种爽朗的笃定，“新人才能带来新东西嘛！你那条广告，我看了好几遍。不光是衣服好看，你站在那樱花树下的那股精气神儿，比不少在舞台上站了十年的演员还自然。这份镜头感，是天生的，可不是谁都有的。”

他说着，又转头看向张家栋，目光里带着一丝感叹：“家栋同志，你这眼光真是毒。先是陈佩斯，现在又是张蔷同志。你这个夏朵，都快成造星工厂了！”

张家栋谦逊地笑了笑，没有接话，只是微微欠了欠身。

黄导收回目光，朝体育馆深处扬了扬下巴：“走吧，既然来了，我带你们好好看看――看看我这个差点搞砸了的地方。”

他说这话时语气轻松，甚至带着几分自嘲，但张蔷却从他眼里捕捉到了一丝复杂的神色。

像是放下了什么沉重的担子之后，那种如释重负却又带着些许遗憾的微妙情绪。

四个人沿着体育馆的环形通道往里走。黄导走在最前面，脚步不快不慢，一边走一边伸手指点着周围的结构：

“这个工人体育馆，是五十年代建的，最初是为了举办体育比赛和大型集会用的。去年我决定把春晚舞台搬到这儿来的时候，心里想的是要搞就搞个大的，让全国八亿观众都看到一场前所未有的春晚。”

他顿了顿，转过身来，目光落在张蔷脸上，语气里带着一种坦诚：“可后来证明，光有想法是不够的。要不是家栋同志那天在工地上给我泼了一盆冷水，又拉了一车羽绒服来堵我的嘴。我这一世英名，可能就要砸在这座体育场里了。”

张蔷听得一愣一愣的，转头看了张家栋一眼。张家栋只是笑了笑，低声说了一句：“黄导，您这话严重了，我就是多说了几句实话。”

“实话最金贵。”黄导认真地说了一句，然后推开前方一扇半掩着的铁门，“来，进来看看。”

铁门推开的一瞬间，一片开阔的空间展现在眼前。

那是体育场的主场地。午后的阳光从高处的环形窗户斜射进来，在空旷的场地上投下一道道明暗交错的光影。

场地中央，一座巨大的圆形舞台依然矗立在那里――钢管结构的主框架，层层叠叠的灯光架，四面延伸出去的走道和台阶，虽然已经停止了施工，但那份气势依然令人震撼。舞台周围的看台上，座椅已经全部安装完毕，漆成统一的深蓝色，在光线下泛着一层柔和的光泽。

张蔷站在场地边缘，仰头看着那座巨大的舞台，一时间说不出话来。她见过最大的舞台，也不过是电视台演播室里那个几十平米的小台子。

可眼前这座四面台，比她想象中任何演出场地都要大得多。

黄导站在她身旁，双手插在夹克口袋里，目光也落在那座舞台上，沉默了片刻，才缓缓开口：

“这个舞台，去年冬天差点就成了春晚的现场。舞台四面都是观众席，演员在中间表演，摄像机和灯光从四面围过来，设想是很美好的。可天气太冷，场地太大，技术难度太高……到了一月份最冷那几天，我站在这个位置上，看着工人冻得连螺丝都拧不紧，心里就明白了――这条路走不通。”

他转过头，看着张蔷，语气里带着一种认真：“所以张蔷同志，今天请你来，不是让你来看一个半途而废的工程的。我是想让你看看，这座舞台，虽然没能做成春晚的现场，但它的底子还在，灯光、音响、舞台结构都在。如果把它的用途换一换……”

他顿了顿，目光里带上了一种导演特有的、带着火苗的光芒：

“如果在这里办一场演唱会――你觉得，怎么样？”