清晨六点半，何必醒了。

窗外天还没亮透，灰白的光贴在窗帘缝上，一点点往屋里挤。他躺了几秒，听见楼下厨房有轻响，才慢慢坐起来。

手机屏幕亮了一下。

没新消息。

何必盯着那片空白看了两秒，把手机放回去，起身去洗脸。

下楼时，厨房里已经有了动静。

苏晚晴站在灶台前煎蛋，围裙系得很利落，头发也扎得很紧。她回头看见何必，先把火关小了一点。

“早，何老师。”

“早。”

何必走过去，顺手拿了杯子倒水。锅里煮着粥，灶台边上放着切好的面包和一小锅热牛奶。

“小雨还没起？”

“还在睡。”苏晚晴把蛋翻了个面，“我设了八点的闹钟，今天得吃扎实点。”

何必“嗯”了一声。

他打开咖啡机，机器嗡嗡响起来，屋里那点安静被打破了一些。

“昨天赵启明给的预算，周明轩刚回我。”他说，“八到十万，周期一个月，成片要快。”

苏晚晴手里的锅铲顿了一下，没说话，过了两秒才把蛋铲出来。

“那我们得真快一点了。”

“不是快一点，是别想慢。”何必接过她递来的碟子，“知道墙多高，才知道今天要往上垒多少。”

苏晚晴听完，点点头，把另一只蛋翻好。

不久后，楼上传来脚步声。

林小雨揉着眼睛下来，头发乱着，站在楼梯口愣了一下，才慢慢往餐桌这边走。

“早。”她声音还带着睡意。

“坐。”苏晚晴给她盛了粥。

林小雨接过去，先抿了一口，像是被热气烫了一下，皱了皱鼻子。

“我昨天晚上看了很多试驾视频。”她低头说。

何必抬眼看她。

“看出什么了？”

林小雨咬了一口三明治，想了想。

“他们讲得很快，我有些听不懂。”她说，“但一到拍人开车的时候，镜头就会停一停。看窗外，摸方向盘，或者低头笑一下的时候，车好像就不是机器了。”

何必停了停，点头。

“对。”他说，“今天你就抓这个。别想太多参数，坐进去，看见什么就记什么。”

林小雨“哦”了一声，眼神比刚才更醒了些。

早餐吃到一半，何必把手机推到桌边。

“预算我再说一遍，八到十万。”他说，“我们下午去试驾。晚晴记场景，记环境，记店里的灯光和人。小雨别慌，你就感受，什么都可以记，颠不颠，静不静，坐着顺不顺，皮革味儿重不重，都行。”

苏晚晴把笔记本翻开，点了点头。

“明白。”

“我们不是去考试。”何必说，“别自己先把自己吓住。”

上午剩下的时间，他们没闲着。

何必在书房里对着lx的参数和几段竞品视频来回看，想怎么把“都市轻奢”说得不空。苏晚晴坐在旁边，把评测里提到的几个高频词一条条抄下来。林小雨盘腿坐在地毯上，抱着手机看车评，表情很认真。

十二点半，随便吃了点午饭，三人就出门了。

何必开车，苏晚晴坐副驾，林小雨坐后排。

车开上路，午后的风从半开的窗缝里钻进来，带着点热，吹得人精神一紧。

“紧张吗？”何必忽然问。

苏晚晴看着窗外。

“有点。”她说，“怕记漏。”

林小雨在副驾上动了动，手指搭在膝盖上。

“我怕我什么都感觉不到。”

何必看着前面的路，语气没什么起伏。

“那也算感觉。你就记‘什么都没感觉到’，别硬编。”

林小雨愣了一下，随后轻轻“嗯”了一声。

凌峰4s店在城东汽车城里，门脸很大，玻璃幕墙擦得发亮。

销售顾问站在门口迎他们，笑容干净得像训练过。

“何先生，赵总监已经到了，这边请。”

展厅里灯很亮，新车的皮革味和清洁剂的味道混在一起，闻着很新。

赵启明就站在lx旁边，没穿外套，袖子挽起来一点，正和旁边的人说话。看见他们进来，他抬了抬手。

“来得挺准时。”

“不敢晚。”何必和他握了一下手，“说试驾，我们就过来。”

赵启明笑了下，视线很快扫过苏晚晴和林小雨。

“先看车，后试驾。”

他带着他们绕车走了一圈，讲得很快，但不乱。

混动系统，静音，后排空间，纯平地台，车机系统，自动泊车，安全提醒。