小旅馆的灯管有点闪。

何必把窗帘拉严，门反锁，又把椅背抵到门后。床板下的文件袋重新推回原位，他只把那张存储卡留在桌上。

黑色塑料壳。

侧面贴着白色标签纸。

圆珠笔写了两个字：清理。

字迹很普通，像谁都能写。

何必没有急着插卡。

他先关掉电脑的网络，拔掉手机充电线，再把银色读卡器从包底翻出来。读卡器usb接口磨得发白，插上时发出一声很轻的“咔”。

文件夹弹出来。

名字是：202409。

里面五个文件夹，`01`到`05`。

还有一个叫`单张`。

太整齐了。

何必点开`01`。

七号门。

锁。

门轴。

密封胶条。

一张接一张，角度几乎固定。第一张时间是9月12日1607。门完好，锁梁没有刮痕，胶条完整。

他没一张张看完，只先扫缩略图。

`02`是9月14日。

仓库内侧货架空了一半，角落有只编织袋。1732的一张照片里，密封胶条靠门轴的位置出现了短短一道裂纹。

何必放大。

裂纹很细。

和他在现场看到的位置一致，但没那么长。

他把照片复制出来，命名为`0914_胶条初裂`。

`03`是9月16日。

门半开过，门轴上有淡黄油迹。现场已经没有这层油，说明后来被擦掉了。

`04`是9月19日。

照片少，重复拍了几处。1104那张，锁梁内侧多了一道细长金属痕。痕迹被两层旧漆夹着，末端有一点翻卷。

工具碰过。

不是完全撬开。

只是试过。

何必把这张也拖出来。

`05`的照片最多。

9月22日到25日。

从832开始，每隔十几分钟就有一张。门、锁、胶条、地面灰粉、门框。拍的人很耐心，也很熟悉该拍什么。

9月22日902，胶条左上角多了一处新断口。

9月23日一整天没有明显变化。

9月24日下午，有一组照片缺了三十四小时。

三十四小时之后，右侧断口变长，切口变得毛，像被硬拉过。

何必靠回椅背。

屋里只有电脑风扇轻轻转。

三十四小时。

这不是相机忘了拍。

这是有人不想让这三十四小时留在卡里。

他退出`05`，点开`单张`。

六张高分辨率照片。

第一张，撬棍。

握柄缠着防滑胶带，胶带边缘夹着几根黄色纤维。

何必从包里取出那截hdpe卡带，放到桌上。卡带内侧也夹着黄色纤维。

颜色很接近。

他没有写“相同”。

第二张是撬棍头部，钢缝里嵌着深色碎屑，像胶条橡胶残留。

第三张是手套。

深灰色，右手食指有一块油污，圆形扩散开。

第四张是扳手，开口12mm，旁边放着游标卡尺。

何必想起七号门水泥下面那个圆形压痕。

十二毫米。

他继续往下看。

第五张还是撬棍，角度不同。黄色纤维绕在握柄上，被胶带压住一段。

第六张是空地。

地上有水渍，边缘没有自然蒸发出的圈，更像临时泼过水，把某些痕迹冲开。