搭乘出租车第三次绕回物流城西侧，何必让司机停在老街口，没有马上下车。车窗外是一排九十年代的老楼，底层五金店卷帘门半开，汽修铺门口堆着两只旧轮胎。街角公交站下蹲着个环卫工，橘红色背心，烟夹在指间，一口抽完半天不吐。

“就这儿？”司机问。

“嗯。”

他付钱下车，先往反方向走了几十米，才拐进街里。

网吧不能再待，金泉洗浴更不能回。早晨在祥远达外墙摸到的那根线，已经把他从旁观的位置往里拽了一步。接下来要盯人、盯车、盯侧门，靠临时找椅子眯一会儿撑不住。

第一家旅馆招牌太新，门口摄像头正对街面。第二家门厅亮得像小诊所。第三条巷子里有家老招待所，入口夹在理发店和麻将馆中间，铁皮牌子写着“迎春旅社”，最后一个“社”字掉了半边，只剩两颗螺丝眼。

柜台后坐着个六十多岁的老头，手机外放抗战剧，枪声一阵一阵响。

“住几天？”老头没抬头。

“先两晚。”

“二楼，楼梯口第一间。八十。”

何必递身份证，老头扫了一眼，又从抽屉里摸钥匙。钥匙牌上的红漆掉得差不多了，只剩一个模糊的“201”。

“附近有卖打火机的吗？”何必随口问。

老头这才抬了下眼皮：“楼下小卖部。”

房间十平米出头，单人床，老式电视机，窗户对着后面居民楼外墙。床单洗得发白，有一股晒不透的潮味。门锁是旧弹子锁，反锁能用。

他把背包放到床头，先检查窗外，再摸了摸门缝。没发现多余的痕迹，才从裤兜深处掏出那张叠过好几次的便签纸。

b.track.02。

纸角起了毛，铅笔字被汗浸得有点糊。他盯了两秒，拿着刚在小卖部买的塑料打火机进了卫生间。

火苗舔上纸角时，纸面先缩了一下，随即卷黑。那些他写过又改过的标记，在火光里短暂亮了一瞬，很快变成灰。搪瓷盆底有锈斑，水龙头一开，灰烬贴着锈痕打了个旋，被冲进下水口。

不到半分钟。

何必关水，把打火机揣回兜里。回到床边坐下，窗户推开一条缝。巷子里有人拖着塑料桶走过，桶底刮在水泥地上，声音很钝。

他原本只想眯一会儿，身体却比脑子先垮下去。床垫弹簧硌着背，膝盖发酸，肩膀从凌晨绷到现在，像被一根看不见的线吊着。手机闹钟调到下午四点五十，他把屏幕扣在枕头边，闭上眼。

再醒来时，屋里发黄。

手机显示四点五十八。

他躺了两秒，才把早晨的画面接上：七号门的线，侧墙的黑色管线，侧门出来的灰夹克，右手摆动很小，深色速腾往南开。

车牌没看清。

这个失误不能留到第二次。

五点二十七，何必回到物流城外围。傍晚的祥远达和早晨不一样，正门少了大货车的轰声，侧门口的人也散了些。门卫室窗口还摆着那个保温杯，杯盖没拧紧，热气已经没了。

他站到早晨那根电线杆后面。这个角度能看见停车场出口，也能瞥到侧门一点缝。帽檐往下压，手机放进兜里，只露出半边肩膀。

五点半之后，停车场陆续有人出来。

蓝工装，反光背心，白衬衫，背包。有人骑电动车，有人坐进私家车。每出来一个，他都先看肩，再看手，再看腰间有没有那串钥匙。

没有。

五点四十五，侧门那边传来铁门拖动的声音。何必只偏了一下眼，看到门缝被推到三十厘米左右，里面调度室的灯还亮着。

他又等。

五点五十四，停车场深处亮起车灯。

深色轿车从车位里倒出来，车头慢慢摆正。大众标，老款速腾。车到出口时减了一脚，左转灯跳起来，车窗降了半截。

灰夹克的侧脸从窗里晃过去。

何必把呼吸放慢，等车开出二十多米，才从电线杆后面出来。走到路口时，速腾已经过了第一个红绿灯，只剩一对尾灯在车流里往南滑。

他抬手拦下一辆出租车。

“往前走，慢一点。”他说，“我找辆车。”