司机从后视镜看了他一眼：“哪辆？”

“前面那辆深灰速腾，两辆车距离就行。”

司机没再问，油门压得很轻。

速腾沿物流城东侧主干道往南，过了三个红绿灯，在第四个路口右转。路一下窄了，两侧法桐把路灯遮得七零八落，车身在明暗里忽隐忽现。

“别贴太近。”

“知道。”司机有点不耐烦，但还是松了油门。

前面的左转灯又闪。速腾拐进一条更窄的路。

何必看了一眼路口，废弃修车厂的铁皮围墙锈得发红，墙角堆着旧机油桶。他让车停下，付钱，下车后没有立刻往里走，而是在路边低头看了会儿手机，等出租车开远。

窄路尽头有一排平房，灰白色外墙，屋顶压着旧铁皮。速腾停在平房前，车灯已经灭了。

灰夹克从驾驶座下来，右手里拿着个黑乎乎的东西。距离远，形状看不全，只能看出比手机厚，顶端似乎有一截短天线。他没有回头看路口，径直走到平房侧面的配电箱前。

钥匙一拧，铁锁开了。

箱门掀开一条缝，他把东西放进去，手腕在箱口停了不到两秒，又合上门，重新挂锁。

整个动作短得像顺手丢个杂物。

何必贴在修车厂围墙的阴影里，指腹慢慢压住掌心。他没有拿手机拍。这个距离开屏会亮，闪一下就够要命。

灰夹克直起身，拍了拍手上的灰，没有再上车。他沿着窄路往更深处的居民区走，步子不快，像每天都这么走。深灰速腾留在原地，尾灯彻底暗下去。

何必这才把车牌在心里过了一遍。

渝a?f3172。

他又过了一遍，怕自己把数字挤错。渝a?f3172，深灰大众速腾，废弃修车厂对面窄路尽头，灰色平房，侧墙配电箱。

手机震了一下，他没有看。路灯亮起来，光落在配电箱上，铁锁只反了一点白。何必站了好一会儿，直到确认灰夹克没有折返，才慢慢往后退。

六点十二。

他在备忘录里只敲了几行短字。

速腾：渝a?f3172。

灰夹克下班后存放设备。

位置：平房侧墙配电箱。车留下，人步行离开。

写到“设备”两个字时，他停了停，没有往后补“中继”。

还不能补。

箱子里到底是什么，供不供电，有没有别的人来开，今晚都不知道。知道的只有一件事：那东西没有被带回家，也没有留在车上。它被锁进一个路边配电箱里，像这条路本来就该有这么一个黑洞。

何必沿原路退回支路。走出法桐阴影时，他又回头看了一眼。速腾停着，平房窗户暗着，配电箱贴着墙根，一声不出。

回迎春旅社的车上，司机放着本地电台，女主播在讲明天降温。何必靠着后座，眼睛看窗外一盏盏退后的路灯，脑子里却一直是那个箱门合上的声音。

不是重。

很轻。

轻到像有人早就知道，那里不会被人碰。

晚上六点四十一分，他进了房间。外套没脱，先把门反锁，又把窗帘拉上。床垫弹簧仍旧硌背，他这次没躺下，只坐在床边，把配电箱位置在地图上标出来。

物流城，主干道，右转，支路，左转，窄路尽头。

点位和金泉洗浴那边不在一条线，却离得不远。骑电动车十来分钟，开车更快。

他盯着地图看了很久，最后把手机扣在床上。

明天不能只看尾灯。

他得去看那个箱子是热的，还是死的。_c