何必睁开眼，右膝盖先疼了一下。昨晚在墙垛后蹲太久，筋像被人拧过。
他翻身坐起，揉了两下膝盖，光脚走到窗边，撩开窗帘一角。
法桐支路那边的街灯还亮着。一辆三轮摩托突突地拐过路口，车斗里堆着两只蓝色塑料筐。物流城侧门关着，门口小卖部卷帘门还没完全升起。
何必放下窗帘，喝了两口隔夜凉茶。
昨晚的东西在脑子里没散：1735那一眼，1752那次摸固定位置，还有绿箭烟头被他拿走后留下的空痕。
深灰夹克男是谁，不能再靠猜。
六点四十五，何必换上洗得发白的深蓝工装外套，背斜挎包，手机调静音塞进裤兜。下楼时，圆脸大姐正在啃包子，塑料袋铺在柜台上。
“这么早？”
“出去转转，顺道吃个早饭。”
“对面巷子有煎饼。”
“行。”
他推门出去，冷风灌进领口，拉链一路拉到下巴。没停小卖部，先往油条摊那边走。
摊子在法桐支路外侧，煤炉冒着灰烟，炸油条的油味混着豆浆甜味。两个穿灰色工装的男人蹲在台阶上喝粥，碗沿磕在牙齿上，轻轻一声。
“来碗豆浆，两根油条。”何必坐到一只空塑料凳上。
老板娘把豆浆端过来，碗底有点烫。他撕了半根油条泡进去，低头吃。
旁边两个男人聊昨晚的货。
“零担a组忙到快三点。”
“能不忙吗，又加了十二米挂车。”
“今天还来？”
“鬼晓得，调度那边说了算。”
何必没抬头，咬着油条，把“零担a组”和“十二米挂车”记住。
十来分钟后，一个穿迷彩外套的男人骑电动车停在路边。
“大姐，老样子。”
老板娘笑了一声：“老曹今天倒早。”
“换班了。”男人摘下手套，搓了搓手，“下礼拜调夜班。”
何必喝豆浆的动作慢了一点。
老曹外套里面露着工牌，边角磨得发白。祥远达物流，编号yx-017。
yx。
他不敢一直看，只扫了一眼。
“夜班好，夜班加班多。”何必随口接了一句，语气像普通抱怨。
老曹转头看他：“你哪个组的？”
何必把碗放下，低头去夹油条：“刚来的，在零担那边搭把手。”
“零担哪组？”
问题来得比他预想快。
昨天公告栏上那张排班表在脑子里闪了一下，玻璃反光，字看不全，只记住一个“b组”。
“b组。”
老曹“哦”了一声，似乎没兴趣再问，接过老板娘递来的包子。
何必把剩下的豆浆喝完，没急着走。多急一步，反倒像被问怕了。
刚付完钱，身后有人叫他。
“小何吃过了？”
何必脚步一顿。
小卖部老板端着搪瓷缸走过来，缸沿冒白汽，茶叶浮在里面。五十多岁，深蓝色中山装，下巴那颗痦子很显眼。
“老板早。”何必转身，脸上没露出意外，“这么早就开门？”
“五点半就开了。”老板笑呵呵的，眼睛却在他工装外套上扫了一下，“你昨天也是在这儿吃的吧？”
“附近转累了就过来了。”
“你是在零担仓库干活？”
这句问得太自然，像闲聊，也像从别人嘴里听过什么。
何必把找零的硬币捏在手心里，笑了一下：“刚来没几天，还没摸熟。”
“零担b组这几天排班紧，昨晚熬到两三点吧？”
何必心里往下一沉。
他知道零担b组。
也可能只是顺着刚才老曹那句听来的。
“我们轮着来。”何必说，“有时候早，有时候晚。”
老板点点头，没再追，端着茶缸往小卖部走。何必看着他的背影，指腹摸到手心里的硬币。
三块五的早饭，他刚才付了四块，老板娘还没找五毛。
何必没有回去要。
这五毛钱，可以以后再来。
但不能今天。
他从摊子边离开，绕过小卖部门口，往法桐支路里走。刚才那几句话让他后颈有点发紧。小卖部老板记住了他，还能接上零担b组。无论是嘴碎，还是有人打过招呼，都不能再把这人当成普通卖烟的。
侧门不远处有条窄巷，巷口停着卖盒饭的三轮车。几个穿深蓝坎肩的装卸工蹲在墙根抽烟，烟雾贴着墙面往上爬。
何必在巷口停下，蹲下系鞋带。
鞋带没松。
“……昨天下午那趟调货，你去了没？”
“去了，等了一下午才装完。”
“咋个等？”
“仓库那边在查设备，拖了两个小时不让进。”
“啥设备？”
“说是变压器柜那边检修。零担a组那边下午两三点就封了。”
何必的手指停在鞋带结上。
变压器柜。
下午两三点。
那正是他去取烟头和擦锁的时候。
这些人未必知道配电箱的真正用途，可“检修”这个说法已经在物流城里面流过一遍。有人需要一个理由，让一部分人别靠近。
何必站起来，往巷子里走了几步，又从另一头绕出来。
八点十一分。
距离傍晚还早。
他决定不回旅社。回去睡一觉当然舒服，但今天最值钱的不是休息，是侧门在白天的节奏。谁固定，谁轮换，谁说话有分量，这些都得靠等。
法桐支路南口的公交站台背后，有一间空置门面，卷帘门锈得发黄。何必站到台阶上，背靠墙，手机横过来，像在刷短视频。余光能同时看见侧门和院里一截过道。
八点到九点，侧门开过四次。推车进出，小件货，没人停。
九点多，一个司机下车跟灰衬衫争了几句，灰衬衫摇头，司机骂了句本地话，上车掉头。
十点以后安静下来。
十点二十七，一个白衬衫中年男人从侧门出来打电话。发型整齐，脸色疲，手里夹着黑色文件夹。何必离得远，只听到几句断的。
“……让他下午再看。”
“四点到五点之间。”