客厅里的气氛不太对劲。

林妙妙端着水杯从厨房出来的时候，看见何必坐在沙发正中央，面前茶几上摊着几页打印纸。赵秀兰坐在他对面，翘着二郎腿，表情看不出波澜。顾思琪靠在餐厅门框边，双臂交叉，目光落在那些纸上。

“人都到齐了，开个会。”何必抬头看了三人一眼，“苏晚晴呢？”

“在楼上接电话。”顾思琪说，“她妈的。”

何必等了三秒，没继续等。他把那几页纸往前推了推，纸张滑过茶几表面，边缘微微卷起。

“这是赵姐昨天给我的方案。”他声音很平，“你们先看看，有什么想法直接说。”

林妙妙放下水杯，凑过来拿起一页。她扫了几行，眉头慢慢皱起来，又翻到第二页，脸色变了。

顾思琪没动。她只是抬了抬下巴：“你先说说什么内容，省得我自己看浪费时间。”

何必抿了抿嘴唇，没计较她的语气。

“两个核心点。”他用手指点了点桌面，“第一，赵姐同意公开她从平台拿到的所有财务记录，包括她的份额分配明细和过去的合同条款。第二，她要求团队在这周内成立一个正式的决策小组，以后所有涉及资源和资金分配的决策，都必须小组投票决定。”

他说完，客厅里安静了两秒。

林妙妙抬起头，表情复杂：“等等，赵姐你……”

“公开财务记录。”赵秀兰打断她，语气很稳，“我昨天跟何必谈过了。既然大家觉得我藏着掖着，觉得我占得多了，那就摊开来看。我这些年从平台实际拿了多少，扣了多少税，中间走了多少关系要打点，都有账目可查。”

她说得坦然，语气里甚至带着一丝自嘲的意味。

顾思琪终于动了。她走过来，弯腰拿起那几页纸，目光迅速从第一页扫到第三页。她看得很仔细，嘴角抿着，没有急着说话。

何必倚回沙发靠背，视线在几个人脸上来回扫了一圈。

他看得出来，赵秀兰这个方案是下了血本的。公开财务记录，对于一个在这个行业混了多年的老主播来说，相当于把自己的底牌亮给所有人看。那些分成比例、灰色收入、合作方返点，一旦公开，就再也没有什么秘密可。

但这恰恰也意味着，赵秀兰在逼所有人表态。

“我不同意。”

顾思琪放下纸张，声音不大，但斩钉截铁。

赵秀兰眉头挑了一下：“哦？”

“我不是反对公开财务记录。”顾思琪站直身体，视线径直对上赵秀兰，“你愿意公开是你的事，我对你过去拿多少没兴趣。但成立决策小组投票这件事，我不能答应。”

“为什么？”林妙妙忍不住问。

顾思琪转过脸看她，目光冷了两分。

“因为我们这里没有真正的‘小组’。”她说得很慢，一字一句都带着压着的不满，“你来这个别墅多久了？我来了多久？赵姐又占了多久？每个人的付出、资源、人脉都不一样，凭什么用投票来平摊决策权？”

“你这话说得……”赵秀兰放下翘着的腿，身体微微前倾，“合着你的意思是，你的意见比我金贵？”

“我没说我的意见比你金贵。”顾思琪不躲不闪，“但我在平台三年前就做到头部，我的内容风格、粉丝画像、变现路径都跟你完全不一样。你走的是亲民大女主路线，我做的是高冷轻奢。如果我们的转型方向要靠投票来决定，那最后结果不是中间路线，是两边都不讨好。”

“那你觉得应该怎么定？”赵秀兰的声音开始绷紧了，“你一个人说了算？”

“我没这么说。”

“那你什么意思？”

“我的意思是。。。”顾思琪顿了一下，目光移向何必，“先确定一个核心方向，再根据这个方向分配资源。而不是先绑一个决策小组，每天投票内耗。”

林妙妙在旁边咬着嘴唇没说话，视线在两个人脸上来回跳。

何必沉默了几秒。

他看得出顾思琪的真实用意。她不是反对决策小组，她是怕被投票掣肘，怕自己手里的牌被规则稀释。她在这个团队里一直是那个靠能力和判断吃饭的人，让她跟别人平起平坐投票，跟削她的权威没什么区别。

“顾姐说得也有道理。”他开口了，语气尽量平和，“但赵姐提的这个方案，核心其实不是谁说了算，而是大家怎么一起做决定。现在是转型期，后面涉及资金调度、内容排期、商务对接，每件事都要协调。没有一个共同认可的规则，后面乱子只会更多。”

“那你就是同意投票了？”顾思琪直直看着他。

“我没说完全同意。”

“那你什么意思？”

何必被她这一问，后脑勺微微发麻。

客厅里的空气变得黏稠起来。林妙妙默默退后半步，把自己放进单人沙发的阴影里。赵秀兰的目光钉在何必脸上，等他说话。