二楼楼梯拐角，林妙妙抓着栏杆的手指关节泛白。她看何必走过来，嘴唇动了动，但最终只是侧身让开了路。

何必没有看她的表情。

他走到楼梯口时，口袋里的手机震了一下。

他顿住脚步，掏出手机。屏幕上是一条新短信，未知号码。

他没有点开，拇指悬在屏幕上方，停了片刻，然后把手机塞回口袋。

何必走回自己的房间，没有关门。

窗帘半拉，月光在地板上拉出一道银白色的光带。他走到床边坐下，低头看着自己的手，撕纸时留下的纸屑碎末还沾在指尖上。他轻轻搓了搓，把它们抖落在地上。

他伸手进口袋，摸到那枚银色钥匙，指尖碰到那朵粉色小花，停了一下。

“明天十点。”

他低声重复了一遍这句话，声音像钉子一样落在地板上。

楼下的钟敲了十一下。

何必站起来，走到窗边。窗外的街道空荡荡的，路灯孤零零地亮着，照着一小段柏油路面。

他掏出手机，看了一眼那条未读的未知号码短信，依然没有点开。

屏幕的光映在他脸上，照亮了眉心的红印。

他按灭屏幕，把手机放在窗台上。

就在他转身的瞬间，院门外突然传来一声沉闷的撞击，像是什么东西砸在了铁门上。

何必的脚步顿住。

他回头看向窗外。

路灯的光线里，院门的铁皮上多了一块暗色的污渍，像是泥巴，或者别的什么东西。

门口没有人影。

但何必的目光落在铁门底部。

那里，多了一张白色的信封。

月光照在信封上，边缘微微泛着银色的冷光。

何必的瞳孔缩了缩。

他没有动，只是站在原地，隔着窗帘的缝隙，盯着那张突兀出现的信封。

楼下的钟声还在回荡。

客厅里的碎纸片还摊在茶几上。

而院门外，那张信封安安静静地躺着，像一枚白色的钥匙，等着被人捡起来，或者被遗忘在夜色里。

何必的手伸进口袋，攥紧了那枚银色钥匙。

他看了一眼那张信封。

然后他转过身，走向床边，掀开被子坐了进去。

他没有关窗，也没有拉上窗帘。

月光照在他脸上，照亮了他眉心的那道红印。

他闭上眼。

明天还有一场仗要打，但今晚，那封信已经来了。_c