何必坐在沙发上，手指还攥着那枚钥匙。

楼上的争吵声突然炸开了。

“你什么意思？什么叫责任都是我的？”

是顾思琪的声音，冷得能结冰。紧接着是赵秀兰的回应，沙哑中带着火药味：“我没说全是你的，但你那态度，”

“我什么态度？我不过是把话说清楚。”

“你那是说清楚？你那是翻旧账！”

何必站起来，把钥匙揣进口袋，走向玄关。

客厅的灯还亮着。顾思琪站在二楼走廊栏杆边，居高临下地看着从房间走出来的赵秀兰，手臂交叉抱在胸前，下巴微抬。赵秀兰穿着睡衣，头发散乱，脸上的妆已经卸了一半，眼底的红血丝在灯光下格外明显。

“你又想吵什么？”赵秀兰站在房门口，声音压得很低，但在安静的别墅里清晰得像针尖划过玻璃。

“我没想吵。”顾思琪的语气平静得不正常，“我只是想知道，你为什么总觉得是我的问题。”

“因为你先推的！”

“我推什么了？我不过是说了一句，你做榜样，就该担责任。”

“你那是说榜样？你那是点名骂人！”

何必靠在墙边，双手插在口袋里，指尖摩挲着那枚冰凉的钥匙。

争吵像滚雪球一样越卷越大。两个女人隔着茶几对峙，每句话都绕着“你推我”“你先推的”打转，谁也不肯松口。林妙妙不知道什么时候出现在二楼的楼梯拐角，裹着睡袍，抓着栏杆，眼神在三人之间来回移动。

“行了。”顾思琪的声音终于有了波动，冷意更浓，“既然你觉得责任都是我的，那你来做决定好了。”

“我什么时候说责任都是你的？你别扣帽子！”

“你刚才的语气，就是这意思。”

“你，”

“够了。”

何必的声音不大，但像是凝固了空气。

两个女人同时转头看向他。

何必从口袋里抽出手，走到茶几边，弯腰从抽屉里抽出一张纸，那是之前大家一起讨论分工时写下的草稿，上面歪歪扭扭地列着各自负责的板块：内容、运营、商务、后勤……

他拿起桌上的笔，在那张纸的下方签了自己的名字。

然后他撕了。

纸从中间裂开，发出清脆的声响。何必没有停手，继续撕，直到那张纸变成一堆碎片，从他指缝间洒落，落在茶几上，落在顾思琪和赵秀兰面前的桌面上。

碎片飘落的瞬间，客厅陷入了彻底的死寂。

没有争吵，没有解释，只剩下纸片落在木质桌面的细微声响。

何必抬起头，目光平静地扫过顾思琪和赵秀兰的脸。他的声音很轻，轻到几乎像是在自自语，但每一个字都清晰可辨：

“责任我来担。你们别吵了。”

他顿了一秒。

“明天十点，所有人来我房间。”

三句话。没有商量余地。

客厅里安静得能听见吊灯灯泡里钨丝发烫的声音。

顾思琪的嘴唇动了动，最终什么也没说。她低下头，看着那堆碎纸，沉默了很久，然后转身上了楼，脚步声轻而稳，像什么都没发生过一样。

赵秀兰抱在胸前的胳膊松了一下，又收紧了。她站在原地看着那堆碎纸，又看了一眼何必离开的方向，最终什么都没说，转身回了房间。