手机屏幕从裤兜里渗出的光，像一颗信号弹，在何必低垂的视线边缘闪了又灭。

他没有动。

茶几上那张叠好的纸，顾思琪的笔迹，工整得像打印出来的，“不用找我。过几天联系你。”他一共看了三遍，每一遍都比前一遍少一点情绪波动。

第三次看完，他把纸叠回原样，放在茶几正中央，压住了那张被撕成碎片后又拼起来的分工表残骸。

客厅安静得像一间空置了很久的房子。

何必靠在沙发靠背上，闭了一下眼，再睁开的时候，掏出手机。

那条未知号码的短信还躺在通知栏里，拇指扫过屏幕，点了进去。

两行字，没有署名。

“我走了。你别找我。”

何必看着这两行字，目光落在“我走了”三个字上，停了两秒。他手指悬在屏幕上方，敲了几个字又删掉，再敲，再删，最后只发了三个字过去，

“我等你。”

发完他把手机翻过来扣在膝盖上，屏幕朝下，像要把这句话按进布料里。

楼上传来一声轻微的响动，像是木板被踩了一脚，又像是有人把什么东西搁到了地上。何必侧耳听了一下，声音很轻，但在这座已经静下来的别墅里，清晰得像掉进水里的石子。

他没有起身去看。

过了不到三十秒，手机震了一下。

何必翻开来看。

这次不是短信，是一条微信消息，来自一个他存过但几乎没有说过话的账号，“陈耀华”。

消息预览只有一行字：“明天中午之前，那笔钱必须到账。不然后果你知道。”

何必看了三秒，点进去。

正文比他预想的还要短：“三万的利息部分明天中午十二点前必须到账。我说的是利息。本金另算。别跟我提你手里的东西，我不吃那套。我说三个月是跟你客气，不代表你可以一分都不动。明天十二点，账上必须多三万。你自己想办法。”

发送时间：2347。

何必看了一眼手机右上角的时间，2348。

距离明天中午十二点，还有十二个小时零十二分钟。

他把手机放在茶几上，屏幕朝上，让那条消息亮着。光线在昏暗的客厅里打出一小块长方形，照亮了他膝盖上那根松开的鞋带。

他低头看着那根鞋带，看了好一会儿，没有弯腰去系。

楼上又是一声响。

这次不是轻响，是门关上的声音。很轻，但很利落，像是有人下定了决心之后，把门带上了。

何必终于站了起来。他没有上楼，而是走到楼梯口，抬头看了一眼二楼的走廊。走廊尽头，顾思琪的房间门敞开着，里面黑漆漆的。她的字条还在茶几上，人已经走了。何必知道，她的目标已经从团队转向了自己，她不再需要这个家，也不需要他了。

走廊的灯还亮着，昏黄的光线从天花板上的那盏小吊灯洒下来，照亮了一扇紧关着的门，那是赵秀兰的房间。

门缝底下没有光。

她的房间，熄灯了。

何必盯着那条门缝看了几秒钟。没有脚步声，没有水声，没有任何动静。整条走廊安静得像一截空荡荡的管道。

他转身上楼。

脚步不重，但每一步都踩得很实。踩到二楼走廊尽头的时候，他停下来，站在林妙妙的房间门口。

门缝底下透出一线光。