他抬手想敲，手指在离门板不到两厘米的地方停住了。

里面传来声音，不是说话的声音，是一种被压得很低、很细的声响，像是什么东西堵在喉咙里，一抽一抽地往外挤。

林妙妙在哭。

何必的手悬在半空，没有敲下去。

那哭声断断续续，时有时无，像是哭的人自己也在努力制止它，但每一次压下去，隔了几秒又漏出来。带着一股说不清的怯意，像是怕被门外的人听见，又像是只有自己知道为什么哭。

何必把手放了下来。

他站在门口，听着那阵压抑的啜泣声，站了大概十秒钟。

然后他转身，走下了楼梯。

回到客厅，他没有坐回沙发上，而是走到窗前，拉开窗帘看了一眼外面的院子。

院子里的灯没开，只有远处路灯透进来的一层模糊的光，照在院门上。那块褐色的污渍已经干了，在灰白的铁门上留下一个不规则的暗色印记，像一片干透的血。

他拉上窗帘，转身走向玄关，顺手按了一下墙上的开关。

客厅的灯灭了。

整栋别墅陷入黑暗。

何必站在原地，让自己的眼睛适应了一下黑暗，然后摸到鞋柜旁边的矮凳，坐了下来。

黑暗中，手机屏幕又亮了一次。

是一条银行短信。

他拿起来看了一眼，转账提醒，收款账户尾号4287，来自一个他认识的账户名。转账金额：2000元。备注栏空着。

那是他转给苏晚晴的酒店钱。

对方没有拒收。

何必把手机放在矮凳旁边的鞋柜上，屏幕朝下，让光线消失在黑暗里。

他靠在鞋柜侧面，脑袋抵着柜门，闭上眼睛。

周围彻底安静下来。

楼上没有声音了，林妙妙的啜泣声也停了，赵秀兰房间的门缝底下一直没有光。整栋别墅像一座沉在水底的房子，没有人敲他的门，没有人在走廊上说话，没有人从二楼探出头来问他一句“要不要吃宵夜”。

他坐了一会儿，想起上周这个时候，客厅的灯还亮着。苏晚晴坐在沙发上看手机，林妙妙盘腿坐在地毯上吃薯片，顾思琪靠在吧台那边喝热水，赵秀兰端着一碗泡面从厨房走出来，嘴里还在骂某个平台的抽成比例。

而现在，他坐在黑暗的玄关里，鞋柜上面只有一部手机和一把钥匙。

那把钥匙是别墅大门的总钥匙，金属的凉意隔着裤子布料传到大腿上，像一块冰。

何必闭着眼，没有睁开。

他脑子里没有想什么大事，没有想明天的十二点，没有想陈耀华那条消息，也没有想那三万块钱从哪来。他只是想到一件事，这栋别墅一共六个房间，现在，有两个房间空了，有一个房间熄了灯，有一个房间有人在哭，还有一个房间，他还没想好明天怎么开口。

他把手伸进口袋，摸到了那张没有被打开的白色信封。信封边角被体温捂得有点潮了，纸张的质地很薄，隔着袋子能摸到里面硬硬的卡片边缘。

他没有掏出来看。

他就那样坐着，在黑暗中，手指捏着那枚信封的边角，一动不动。

手机没有再亮，但何必知道，天亮之前，它一定会再亮。

别墅像一座走空了人的站台，所有的灯都灭了，所有的声音都沉下去了，只剩下他一个人，坐在玄关的矮凳上，等着天亮。

那根松开的鞋带还垂在那里。

他没有系。_c