你是入赘的，你忘了？

车子停在许家老宅的铁艺大门前时，许知意没有立刻下车。

她透过车窗看着那扇雕花铁门，门内那条种满法国梧桐的甬道，此刻在初春的薄雾里显得萧索而冷淡。

从前母亲还在的时候，这条甬道两边总是种满她最爱的那种白色月季，每到春天，花香浓得能渗进人的头发丝里。

如今月季早没了，只剩下修剪得规规矩矩的冬青，像是连这座宅子都在提醒她，你已经没有撒娇的资格了。

陆砚辞也没有催她。

他把车熄了火，双手搭在方向盘上，偏过头安静地看着她。

副驾驶的窗开着一条缝，早春的风从缝隙里钻进来，吹动许知意颈后细碎的发丝，她微微缩了一下脖子，像是有些冷。

陆砚辞伸手把车窗按上了。

许知意被这个动作拉回了神，偏头看了他一眼，嘴角动了动：“你这辆车，载过多少人？”

陆砚辞挑眉：“怎么，查岗？”

“随口问问。”许知意收回视线，手指轻轻摩挲着安全带扣，“你这个人，对谁都那么殷勤吗。”

语气是淡的，像在聊天气。但陆砚辞听得出来，她这句话底下压着什么东西，薄薄一层，踩上去就会碎。

他没有立刻回答，而是拔了车钥匙，松开安全带，然后侧过身，面朝着她，把右手臂搭在副驾驶座椅靠背上。

这个姿势让他离她很近，近到能看见她睫毛根部那一点淡淡的眼影粉，近到她呼吸的气息拂过他下颌。

“许知意。”

他开口，声音低低的，“你从昨晚到今天，一共问了我三次类似的问题。一次是问我有没有这样对过别人，一次是问我是不是为了你，刚才又问我是不是对谁都殷勤。”

他顿了顿。

“你到底想问什么？”

许知意被他堵得无话可说。

她别开脸看向车窗外，铁门内侧已经有人走了出来，是许家的老管家，隔着车窗朝她微微躬身。

“有人来接你了。”陆砚辞没有逼她，直起身重新坐好。

许知意深吸一口气，推开车门。

脚踩上地面的时候，她忽然回过头，看着还坐在驾驶座里的陆砚辞：“你就在这儿等我。”

陆砚辞愣了一下，随即笑开：“你把我当司机？”

“你不是想看我谈吗？”许知意已经站直了身体，微微弯腰，隔着一扇车门看着他，“那就在这儿等着，等我谈完出来，你送我走。”

“万一你谈不完呢？”

“那我就自己走出来。”她说完，转身往门内走，步子不紧不慢，脊背挺得像一柄被重新打磨过的剑。

陆砚辞坐在车里，看着她穿过那条甬道，背影在晨雾里一点点缩小，直到消失在老宅主楼的大门外。

他才收回目光，低头看了一眼副驾驶座上她落下的那条丝巾，是他昨晚送她回去时随手搭在她肩上的那条。

也是他车里常备的，一模一样的藏蓝色，丝质，边角绣着他名字的缩写，但他知道，她一定没注意到。

他伸手把那丝巾拿过来，攥在手心，指尖摩挲着柔软的边角，然后轻轻笑了一声，像是在对自己说，也行，等就等。

许家老宅里，空气比外面更冷。