你进去过吗？

陆砚辞问出那句话的时候，许知意正侧头看着窗外，手指搭在安全带的边缘，一下一下地摩挲着织物的纹路。

她沉默了几秒，像是在把白天那些对话从记忆里翻出来重新过了一遍，然后她开口，声音比预想中平静："他什么都没提。"

红灯变成了绿灯，陆砚辞踩下油门，车子平稳地驶过路口。

他没有接话，但许知意注意到他握着方向盘的手指微微收紧了一瞬，像是那句话触到了什么他预料之中但并不希望被证实的东西。

"他不提，比你提了更说明问题。"

陆砚辞说，"如果那件事跟他无关，他不会刻意回避。他避得越干净，越说明那底下压着东西。"

许知意把视线从窗外收回来，落在自己膝盖上。

她想起母亲去世那天的场景，想起医院走廊里惨白的灯光和消毒水的气味，想起许振海站在病房门口时那张没什么表情的脸。

他当时没有哭，没有瘫坐，没有表现出任何一个正常失去妻子的人该有的反应，他只是站在那里，像一尊被安放在合适位置的雕塑。

她当时以为那是他的性格使然，以为他只是不善于表达悲伤。

可此刻坐在陆砚辞的车里，行驶在初春夜晚的街道上，那些被她压在记忆最底层的碎片一片一片浮了上来，每一片都带着细小的锯齿，刮过她心里最柔软的位置。

"陆砚辞。"

她开口，声音比刚才轻了一些，"你查到的那条银行流水，那笔七位数的汇款，收款方是那个移民加拿大的私人医生，汇款方是一家空壳公司。

那家公司的实际控制人，你确定跟许振海的私人财务顾问有业务往来？"

"确定。"陆砚辞答得很快，"关联路径有三层中转，但每一层都有书面记录，不是口头传闻。

那笔钱走的是正规的跨境转账通道，所以留下了痕迹。

如果走的是现金或者地下钱庄，我未必能查到。"

许知意的手指慢慢攥紧了安全带的边缘。

她感觉到自己的心跳在加速，但她没有让声音也跟着快起来："那笔钱，转出去的时间，跟我妈的去世时间隔了多久？"

陆砚辞沉默了几秒，像是在心里精确地算了一遍那个时间差，然后他说："二十三天。"

二十三天。

许知意默默重复了一遍这个数字。

她母亲去世后的第二十三天，那个给她母亲做体检的私人医生收到了七位数的汇款，然后那个人在收到钱之后的一周内就办好了移民手续，至今没有回过国。

她松开安全带的边缘，把手放在膝盖上，手心朝上，慢慢地张开又合拢，像是在确认自己的手指还能正常活动。

"那份银行流水，你能拿到复印件吗？"她问。

"能。但你要想清楚，一旦你拿到那份流水，你就等于正式把这件事从怀疑变成了调查。

许振海那边如果察觉到你已经开始查这一步，他的反应会比今天你在办公室递协议的时候更激烈。"

陆砚辞的声音平稳，但许知意听得出那平稳底下有一层刻意压着的东西，像是一根绷了太久的弦。

她偏过头看着他，车内阅读灯的光线落在他侧脸上，把他下颌的线条照得分明。

她没有立刻回答他的问题，而是忽然问了一句："你今晚本来打算去哪里？"