她推开门走进客厅的时候，钥匙从她手中滑落，砸在玄关的地板上，发出清脆的一声响。

她没有立刻弯腰去捡，就着黑暗的轮廓，看客厅墙上那幅水彩画。

月光从窗帘缝隙里渗进来，在画框表面镀上一层极薄的银白色光，画里那个蹲在花丛边的小女孩依然握着她那朵白月季，仿佛时间在她身上是凝固的，而她只是在等某个人终于长大到能看懂那幅画背面的故事。

她走过去，手指轻轻触碰画框，然后低声说了一句，声音轻得像是在说给自己听："妈，你留给我的那些东西，我会一件一件找出来。"

她收回手，弯腰捡起地上的钥匙，把它放在玄关柜上，上面多了一枚小小的钥匙扣。

她认得那枚钥匙扣，是她母亲生前常用的那枚，上面串着一粒小小的白玉珠。

她刚才下车的时候，那枚钥匙扣就落在她脚边，不知道是陆砚辞什么时候放的，她不知道他是什么时候把它放在那里的，但她知道那一定是他故意留下的，像一枚标记，告诉她明天他还会来。

她把那枚钥匙扣握在手心里，白玉珠子贴着掌心的皮肤，凉丝丝的，像一枚安静的承诺。

第二天早上，许知意是被手机闹钟叫醒的，八点整。

她靠在床头，看到那幅画依然安安静静地挂在墙上，晨光透过窗帘缝隙在画框上投下一道斜斜的光带，画里那个小女孩的脸被照亮了一角，轮廓清晰得像是刚从某个晴朗的下午走出来。

她起身拉开窗帘，低头看了一眼公寓楼下的街道，一辆银灰色的suv已经停在路边了。

她愣了一瞬，拿起手机看了一眼时间，刚好八点十分，比她约定好的时间早了整整五十分钟。

她抓了抓睡乱的头发，走进浴室开始洗漱。

换好衣服下楼的时候，她看到陆砚辞正靠在驾驶座车门边，手里拿着一杯还在冒热气的咖啡。

另一只手插在裤兜里，姿态散漫，像是在等一个他并不着急等的人。

听到脚步声他偏过头来，目光在她身上停了一瞬，然后他把那杯咖啡递过来："给你带的，少糖，没加奶。"

许知意接过那杯咖啡，杯壁的温度透过纸杯传到她掌心，温热而妥帖。

她低头喝了一口，味道正好是她平时会点的那种。

她没有问他怎么知道她的口味，因为答案她大概已经猜到了。

她拉开副驾驶车门坐进去，系好安全带，陆砚辞也绕回驾驶座上了车。

他发动车子的时候偏头看了一眼她的侧脸："你昨晚睡得好吗？"

"还行。"她把咖啡放在中控台的杯架上，"你几点到的？"

"七点二十。"他的语气随意得像在说今天天气不错。

许知意偏过头看着他，他正目视前方，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰。

她沉默了两秒，没有问他为什么提前这么久到，只是说了一句："下次别等这么久，我刚醒。"陆砚辞嘴角弯了一下，没有接话。

_1