下次别等那么久

"我不知道有没有，但她既然在项链和墓碑上都留了同一组日期，那组日期对应的地点，除了那间仓库，应该还有别的地方。"

许知意把手机锁屏，放回口袋里，"她留了钥匙在青石巷，留了信在仓库，不会无缘无故再多留一组数字。

那组日期一定对应着什么东西。"

陆砚辞看着她，目光在她脸上游移了一圈，像是在把什么话在舌尖上过了一遍，但最终他只说了一句："明天我陪你去。"

许知意没有拒绝，也没有说好。

她只是重新靠回座椅上，侧头看着窗外那扇已经落满灰尘的诊所卷帘门，轻声说了一句像是在自自语的话："如果那笔钱真的是许振海让人转的，那他那时候就已经在准备了。

他连我妈的体检报告都动了手脚，他还有什么做不出来。"

车厢里安静了很久，久到许知意以为陆砚辞不会接这句话了。

然后他的声音从驾驶座方向传过来，比之前轻了一些，像是怕惊动什么东西："你妈留了那么多东西给你，她从来没指望别人替她讨公道。她只是相信你自己能找到路。"

许知意没有回答，但她把手从膝盖上拿起来，搭在副驾驶座椅的扶手上，指尖离他的手肘只有几寸的距离。

那个距离不远不近，够得着，但又没有被握住的必然性。

她就那么把手放在那里，没有缩回去，也没有再往前伸。像是在说：我还在，你也在。

陆砚辞低头看了一眼她搭在扶手上的手指，指节微微泛白，像是用了什么力气来维持这个姿势。

他没有去握她的手，但他把原本搭在方向盘上的右手放了下来，搭在了扶手箱的边缘。

两个人之间的距离在那一刻缩短了不到一掌的宽度，多出来的那一点空隙里，他们之间隔着的东西忽然变得薄了。

他发动车子，驶离了那家已经关门很久的私人诊所。

车窗外的路灯一盏一盏地从挡风玻璃前流过，把两个人在车厢里的轮廓照得忽明忽暗。

许知意没有收回手，她靠着座椅，感觉到自己指节附近的皮肤能隐约捕捉到他手肘边缘的温度，隔着一层薄薄的空气，像一条还没被拉紧的线。

车子停在她公寓楼下的时候，她终于把手收了回去，解开了安全带。

推开车门之前她偏过头看了他一眼，路灯从车窗外照进来，落在他侧脸上，把他眼底那一层隐约的疲倦照得清晰可见。

"你昨晚没睡好。"她说，语气平淡，但尾音微微上扬，像是在确认什么。

陆砚辞靠在座椅上，偏过头来看着她，嘴角弯了一下："你也没睡好。"她没有否认，推开车门走了下去。

夜风迎面涌来，带着早春特有的湿润凉意，她在车门前站定，弯腰看了他一眼："明天早上九点，你来接我。"

然后她关上车门，转身走进公寓大堂。

脚步声在感应灯一层一层亮起的走廊里渐渐远去。

她推开门走进客厅的时候，钥匙从她手中滑落，砸在玄关的地板上，发出清脆的一声响。