（今天也是两章~是好久没写过的群像视角了，看看怎么样~）
一九九一年十二月二十一日，哈萨克斯坦，阿拉木图。
十一个加盟共和国的领袖围坐在一起，共同签署了一份历史性的宣。
他们宣布成立独立国家联合体，并正式宣告：苏维埃社会主义共和国联盟已停止存在。
从半个月前别洛韦日森林的三国协议开始，莫斯科就一直在试图阻止分崩离析的命运。
戈尔巴乔夫还拥有苏联总统的头衔，克里姆林宫上方也依旧飘扬着红旗，但如今，就连维持联盟所需的加盟共和国都已经不愿再留下。
那个由十五个共和国拼合而成的红色巨人，在走过了近七十年的风雨霸业之后，最终只剩下了最后几天的苟延残喘。
可是一纸宣，终究解决不了现实的烂摊子。
散落各地的数百万苏军究竟该听命于谁？四个共和国境内的数万枚核弹头由谁接管？中央留下的一屁股外债又该由谁来替它还？
横跨万里的油气管道、矿山、兵工厂和绝密研究所，又该归谁所有？
会议桌上可以宣布一个国家不再存在，那些东西却不会随之消失。
当大多数人还在争论它们的归属时，也有人早已开始行动。
毕竟，那可是苏联。
哪怕只能从这具庞大的遗骸上分到很小的一块，也足够让许多人发上一笔难以想象的横财。
……
十二月二十三日，莫斯科。
俄罗斯国家财产管理委员会的一间办公室里，电话响了半个上午。
科罗廖夫把听筒夹在肩膀上，一边漫不经心地听着对方的解释，一边哗哗翻动着面前那本厚重的登记册。
“我说过了，申请必须附上原主管部门的证明。”
“哪个主管部门？”
“就是你们原来的主管部门。”
“可是那个部门上星期已经撤销了！”
科罗廖夫翻页的手停住。
他把登记册往前推了推，看见纸页上那行印得十分端正的抬头：苏联重型机械工业部。
这个名字如今确实有点麻烦。
“那就先送现有的经营登记资料过来。”
“您能保证批下来吗？”
“不能。”
电话那头骂了一句什么，随即挂断。
科罗廖夫放下听筒，疲惫地揉了揉眉心。
这是今天上午的第六通电话，而看桌角堆得像小山似的文件，下午只会更多。
在过去，这些动辄上万人的大型国营企业有神圣的五年计划、雷打不动的拨款通道和各自的主管部委。
如今原来的机构接连失去职权，俄罗斯方面在手忙脚乱中忙着接管，大批企业甚至连该把报告递进哪扇大门都摸不着门路。
有人是真着急开工，有人却显然另有打算。
门板被轻叩了两下。
走进来的是一名裹着深色羊毛大衣的中年男人，身后还跟着一个抱着真皮公文包的年轻秘书。
科罗廖夫认得他——伏尔加河沿岸一家大型化工联合企业的总经理。在旧体制里，这种手握重权的大托拉斯头头到莫斯科开会，像科罗廖夫这种年轻干事，连递文件的资格都未必轮得上。
今天，这位总经理却满脸堆笑，态度热情得让人有点不习惯。
“科罗廖夫同志，冒昧打扰。”他主动伸出了手，“我只想确认一下，我们厂原有的全联盟经营授权，今后是不是正式由你们委员会负责？”
“正在办理交接。”
“那可得抓紧啊，同志。”
男人摘下帽子坐下，秘书立刻从皮包里抽出一份油墨未干的文件，双手推到桌前。
“我们有一条生产线准备做现代化改造，德国那边很有诚意，愿意提供成套设备，还能包揽长期的外贸采购。”
“只是对方唯一的条件，就是签约主体必须拥有明确的资产处置权与外贸授权。”
科罗廖夫接过来看了看。
文件里堆满了冠冕堂皇的套话：设备更新、出口结算、经营自主……直到翻到最后两页，一项关于未来企业进行“股份制内部改制”的建议草案赫然在目。
科罗廖夫抬起头，目光越过桌面：
“你们连明年的财政预算都没下来，就已经开始考虑改制了？”
“正因为莫斯科断了供，我们才得自谋生路。”
总经理回答得理直气壮，连眼神都没闪躲一下。
“上万名工人眼巴巴等着发工资，车间原料也得买。要是我这个当厂长的什么都不做，明年开春整个联合体就彻底趴窝了。到了那一步，谁来替工人们负责？”
他说得有理有据，临走时，还不忘在桌上留下一张印着烫金字样的名片，客气地表示随时可以补交任何材料。
科罗廖夫把那份文件压在桌角，目光在那张精致的名片上停留了片刻。
这几个月里，急着找新出路的人越来越多了。
有人争着要经营自主权，有人忙着设立独立外贸公司，还有人四处托关系寻找愿意以美元结算的外国伙伴。
至于这些人以后能从企业改制中得到多少好处，现在谁也说不清。
他拿起笔，在登记册上给这家企业添了一行记录。
笔尖还没来得及合上，桌上的电话又催命似地响了起来。
……
同一天，华盛顿。
“这份名单为什么比上星期又长了？”
五角大楼的一间会议室里，一名国防部官员把文件往桌上一扔。
坐在对面的同事翻开最上面一页：
“因为我们现在得分别同好几个共和国打交道。以前只需要找莫斯科，现在乌克兰、哈萨克斯坦和白俄罗斯都有自己的想法。”
“那战略武器呢？”
“阿拉木图那边原则上同意维持统一控制。具体怎么执行，还得谈。”
官员低下头，看着文件里密密麻麻的设施编号。
十二月十二日，布什总统签署了苏联核威胁削减相关法案。
国会愿意为保障、转移和销毁危险武器提供资金，可等设备和人员真正进入那些设施，还有一长串问题。