柳老栓没有说话。他看着她，眼睛里没有以前那种光，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。他干裂的嘴唇动了动，像是在说什么，又像是在咽唾沫。

“翠莲，”他的声音很小，“我对不起你。”

翠莲没有接话。她看着炕上这个干瘦的老头，心里空落落的，什么感觉都没有。不恨，不疼，也不可怜。他就是一团躺在炕上的肉，快了结的肉。

“你走吧，”柳老栓闭上了眼睛，“我没事了。”

翠莲转身走了出去。她没有回头。

出了柳老栓家，她往村东头走。走到半路，一个人从巷子里闪出来，挡在她前面。翠莲抬头一看，脚底下一凉。是老泰山。他穿着一件藏青色的棉袍，拄着拐杖，背比几个月前更驼了，但那双眼睛还是亮得吓人。

“三娘，”老泰山的声音带着痰音，“你回来了。”

翠莲盯着他，没有说话。她的手伸进怀里，摸到了那把剪刀的把手。剪刀贴着胸口，凉凉的，硬硬的。

“你回来干什么？”老泰山问。

“我来还债。”翠莲说，“欠你的，欠孙耀祖的，我一分不差还清。”

老泰山看了她一会儿，忽然笑了一下。“你拿什么还？”

翠莲没有回答。她攥紧了怀里的剪刀，看着他，不躲不闪。

_1