回去的路

翠莲在床上躺了三天。她没病，就是起不来。柳成带来的那些话压在心里，沉甸甸的，像一块石头堵在胸口。她照常去干活，照常洗布晾布叠布，照常吃饭睡觉，可她的话少了，小兰跟她说话她半天才回一句，莲花问她怎么了她说没事。她们都看得出来她有事，但没人敢问。

回去的路

王二嫂的脸一下红了，嘴巴张了几张，没说出话来。翠莲转过身走了。身后传来王二嫂骂骂咧咧的声音，她没回头听。

她先去了莲花家的屋子。院门锁着，锁是老旧的铁锁，上面爬了一层青锈。她从门槛底下摸出钥匙，插进锁孔，拧了半天才拧开。推开院门，院子里落了厚厚一层枯叶，灶台上有灰，炕上的被褥被搬走了，剩下光溜溜的炕席。她看了一圈，把门锁好，把钥匙重新塞回门槛底下。

然后她往柳老栓家走。

柳老栓家住村西头，三间土坯房，院墙塌了一截，用树枝子挡着。翠莲走到门口，听见里头传来一阵咳嗽声，又深又重，像是从胸腔深处翻上来的，咳完了喘好半天。她站在门口，没有进去。

“谁？”屋里传来一个苍老的声音，像破风箱一样呼哧呼哧响。

翠莲推开门，走进去。屋里光线暗，一股药味混着老人身上的酸臭味，呛鼻子。柳老栓躺在炕上，被子盖到下巴，脸上的肉没了，颧骨支楞着，眼窝凹进去两个坑。他以前是个壮实的老头，现在缩成了一小团，像晒干了的萝卜。

他眯着眼看了翠莲好一会儿，才认出来。“翠莲？”

“是我。”

柳老栓的嘴张了张，咳嗽了一阵，咳完了他喘着气说：“你……你回来看我了？”

“柳成跟我说你快死了，我来看看你死没死。”翠莲站在门口，没有往里走。