何雨柱语气不紧不慢：“同志你好，我是红星轧钢厂食堂副主任何雨柱，李怀德李厂长安排我今天来给王老做寿宴，应该提前跟这边说过了。”

卫兵没有任何多余的表情变化，扭头跟另一个人低声说了两句，那个卫兵转身进了门岗值班室，拿起电话拨了一通。

何雨柱站在原地等着，不急，两只手搁在车把上，呼吸平稳。这种场面他前世见得多了――上辈子虽然窝囊了一辈子，但好歹也跟着各级领导的饭局混了几十年，什么架势没见过。

值班室里的卫兵放下电话，出来冲这边点了下头。

“核实了，进去吧，直走，第三栋楼，二单元，门口有人等。”

何雨柱道了声谢，推车往里走。

家属院里的路面扫得干干净净，连片落叶都没有，两侧是整齐的三层砖楼，窗户上挂着统一的墨绿色窗帘，楼与楼之间的间距比南锣鼓巷的胡同宽了三倍不止。几棵老槐树的枝干光秃秃地伸向天空，树干上刷了白石灰。

李怀德的岳父住在这种有卫兵站岗的地方，少说也是部委里管事的人物，这顿寿宴，不单是做几道菜那么简单――菜要做好，那是基本功；人更要稳住，什么该说，什么不该说，分寸拿捏对了，比多炒两道硬菜管用得多。

走到第三栋楼门口，李怀德果然已经等在那儿了。

他今天打扮得比平时在厂里讲究了不少，皮鞋擦得锃亮，头发往后梳得一丝不苟，一看就是在岳父家不敢马虎。

“柱子！来了来了！”

李怀德快步迎上来，热情得有点过头了，大冬天的搓着手，嘴里呼着白气，脸上的笑容比平时在厂里开大会时还要真诚三分。

何雨柱看在眼里，心里门清――这是在岳父家，做饭的人就是他李怀德的脸面，他能不上心吗。

“李厂长，我没迟到吧？”

李怀德抬手看了看表：“不迟不迟，来得正好，走，上楼，食材都备好了，你要的东西一样没落。”

他说着又压低了声音：“我岳父一早就念叨了好几遍，说今天有大师傅来掌勺，老头高兴着呢，柱子，今天就看你的了。”

何雨柱点点头，没多说什么。

两人上了楼，楼道里的声音从上面传下来――大人说话的声音、小孩跑来跑去打闹的声音，还有碗筷碰撞的叮当响，热闹得很。一楼拐角处堆着几双换下来的棉鞋，墙上贴着一张手写的安全用电须知，墨迹已经洇开了。

到了二楼，李怀德推开一扇漆红色的木门，侧身让何雨柱先进。

何雨柱跨过门槛，迈进去。

屋里的声音一下子安静了。

十几个人的目光，齐刷刷地落在他身上。

客厅不大，但收拾得利落讲究。靠墙一排书架，上面摆着几本线装书和几个相框，相框里的照片年代久远，有几张是穿着军装的合影，墙角一个半导体收音机正播着京剧，声音很小，唱的是《定军山》。

正对着门的位置，摆着一把红木椅子，椅子上坐着一个老人。

头发花白，但精神头极好，腰板挺得很直，手里拿着个紫砂茶壶，拇指慢慢地摩挲着壶盖。

老人看过来的时候，何雨柱注意到他的眼睛――不浑浊，亮得很，扫过来的时候不急不慢，却让人觉得自己从里到外被翻了个遍。

这种眼神，何雨柱前世只在少数几个人身上见过，都是坐在那儿不用开口、旁边的人也会自动矮半截的那种人。

李怀德赶紧上前半步，弯着腰介绍：“爸，这就是我跟您说的何雨柱何师傅，我们厂食堂的台柱子，手艺那是一等一的。”

老人抬了抬手，李怀德的话立刻断在了嗓子眼里。

屋子里安静得能听见半导体收音机里西皮流水的过门。

老人把目光落在何雨柱脸上，上上下下看了看，开口了――

声音不大，但中气十足：“多大了？”_c