什刹海的冬风刮得硬。

湖面结了一层厚冰，倒映着灰白的天光。岸边的老柳树光秃秃的，枝条被风抽打得啪啪作响。

何雨柱蹬着自行车，远远看见银锭桥边站着个人。

藏青色棉袄，双手揣在兜里，正小步跺着脚。

是于莉。

何雨柱脚下发力，车轮轧过石板路。在路边一个烤红薯的铁皮桶前，他捏了手刹，挑了两个烤得流糖汁的红薯，用粗糙的草纸包好，揣进大衣兜里，这才推车走过去。

听到车轱辘声，于莉转过身。

看清来人，她微微一愣。

今天的何雨柱没穿轧钢厂那身洗得发白的工装，换了件干净的中山装，头发理得利落，身板挺直。最关键的是眼神，没了以前相亲时那种透着憨气的讨好，取而代之的是沉稳从容的底气。

“等急了吧？”何雨柱停稳车，单脚撑地。

“没，刚到一会。”于莉走近两步，目光在他身上转了一圈，“今天这身挺精神。”

何雨柱笑了笑，从兜里掏出热气腾腾的烤红薯递过去：“刚出炉的，暖暖手。”

于莉接过来，烫得倒了两次手，冷风中飘散出焦甜的香味。

两人并肩沿着湖边走，谁也没急着说话，气氛却比上次见面时自然了许多。

走到一处避风的石凳旁，何雨柱停下脚步，转头看向于莉。

“海棠把话带到了吧？今天中午临时加了个活，去给个领导的岳父做寿宴，耽误了点时间。”

于莉点头，掰开红薯咬了一小口：“正事要紧。”

他看着于莉被风吹得有些发红的脸颊，收起笑容，神色认真起来。

“于莉，今天找你，除了见个面，主要是想跟你交个底。”

于莉停下吃红薯的动作，迎上他的目光。她是个聪明的姑娘，听得出何雨柱话里的分量。

“你说。”

何雨柱指了指结冰的湖面：“咱们认识有一阵了，你肯定心里犯嘀咕，为什么我一直没提带你去我们院里认认门。”

于莉没否认。

这确实是她心里的一个疙瘩，按理说，两人相亲走到这一步，男方早该领着女方回家看看条件，见见邻居长辈，何雨柱迟迟不提，她甚至怀疑过对方是不是有事瞒着她。

“不是我不想带你去，是我不敢。”何雨柱声音微沉。

于莉皱眉：“不敢？”

“那是个是非窝，我不想你还没过门，就被那群人盯上、恶心到。”何雨柱直截了当。

他没有停顿，从源头开始讲起。

“我十六岁那年，我爹何大清跟着保定的一个寡妇跑了，这些年我跟妹妹相依为命。”

这事上次见面时候何雨柱跟她说过。

“院里有个邻居易中海，是院里一大爷，轧钢厂的八级钳工，工资高，威望重，在院里说话一九鼎。”何雨柱冷笑一声，“看着道貌岸然，其实是个绝户，他这辈子最大的心病，就是没人养老。”